



(प्रथम भाग)

यत्रम्-तत्रम्

श्रीहिन्दु साहित्यसंसार

# यन्त्रम्-तन्त्रम्

गोपाल प्रसाद व्यास

10049

29 4 88



मूल्य तीस रुपये मात्र / प्रथम संस्करण 13 फरवरी, 1985  
सर्वाधिकार गोपालप्रसाद व्यास / आवरण सज्जा सुशुमार चटर्जी  
प्रकाशक श्री हिंदी साहित्य संसार, 1543, नई सड़क, दिल्ली-110 006  
मुद्रक एम०एन० प्रिंटर्स 1539, गली मुखेश मार्केट, गांधीनगर, दिल्ली 31

---

YATRAM-TATRAM  
(Humorous Sketches)

By Gopal Parsad Vyas  
Price Rs. 30 00

# जो है, सा ह

लेखक का अपने लेखन के सम्बन्ध में खुद इच्छालिया बयान देना करना कोई बहुत जरूरी तो नहीं। यह लेखन ही क्या जो खुद न बोले। मेरा लेखन भी गुंगा नहीं। उसकी बोलती सभी बंद नहीं हुई। वह स्वयं आपको बताएगा कि वह कितना सा रस है और कितना बनारस है? कि हाम्परस कितना है और व्यंग्य कितना? कि हास्य कितना मधुर है और व्यंग्य कितना तीखा? कि साहित्य को उसने कितना छुआ है और समाज में कितना पठा है? कि राजनीति को उसने कितना उधेड़ा है और बुद्धिवादिया को कितना लपेटा है? कि आज के आत्मी की उसे कितनी पहचान है और अपने वर्तमान में वह बस जी रहा है?

लेखन समाज का ही दर्पण नहीं, स्वयं लेखक के व्यक्तित्व और कृतित्व, उसकी असंतुष्टता और बनावट, उसकी मौलिकता और बँची-बट, गोद-पुत्रता की भी हबहू तस्वीर है।

हा, एक मुश्किल का जिक्र करना जरूरी है। लिखना किसी कदर आसान हो सकता है लेकिन लेखक को अगर अपने लिखे का सम्पादन करके उसमें से कुछ निकालने का काम सौंप दिया जाए तो यह उसके लिए 'दक्षिण गंगोत्री की यात्रा' ही समझिए। मैं अपनी सताना में से सपूत और सुपुत्रियाँ को शायद चुन भी ले, लेकिन लेखक अपनी रचनाओं में से कौन ठीक है और कौन ठीक नहीं है, इसका फसला आसानी से नहीं कर सकता। या कहने का 'सागर में सागर का मुहावरा' है। मुहावरा से लेखन भले ही चलता हो, सफल और सम्पादन नहीं चल सकते। कोई पच्चीस बर से ऊपर लगभग हर रोज मैं नई दिल्ली से प्रकाशित होने वाले 'देनिक हिंदुस्तान' में अपना बहुचर्चित 'मन्त्र-तन्त्र सवत्र' स्तम्भ जारी रखा था। सूत्र के धन की तरह फाइला में चिपका चिपकाकर, बस्ता में बांध-बांधकर, बक्सों में भर भरकर और आलमारियों में सहेज-सहेजकर मैंने कोई सात हजार से ऊपर कतरनों आज तक रच छोड़ी हैं। बागज खस्ता होगया, स्याही फीकी पड़ गई, लेकिन सीलन और दीमकों के हमलों से मैं इसे बचा ले गया। मट्वाबासी होना अगर कोई बुरी बात न समझी जाए तो मेरे मन में भी यह गलतफहमी रही है कि इन कतरनों में आजादी के पच्चीस वर्षों का ऐसा इतिहास छिपा हुआ है कि अगर वह सभी छप जाएगा, तो मैं भी कुछ दिना के लिए लिए ही सही, शायद अमर हो जाऊँगा।

चलते-चलते दो शब्द भाषा के सम्बन्ध में भी। आप जानते हैं कि मैं हिन्दी का प्रबल समर्थक हूँ। आधी शताब्दी होगई, उसके लिए समर्थ करता रहा हूँ। परन्तु

हिंदी के सम्बन्ध में मेरी मान्यता, विशिष्ट हिंदीजना से कुछ भिन्न है। संस्कृत, हिंदी दोनों के व्याकरण जानता हूँ। परंतु प्रवहमान भाषा को मैं व्याकरण के अनावश्यक बंधना में संस्कृत की तरह बाधे रखने के पक्ष में नहीं हूँ। भाषा एक नदी के समान है जो अपना रुख और तेवर सदैव बदलती रहती है। अपने तटबंधों को स्वयं काटती रहती है। कभी वह संक्षिप्त होती है ता कभी उपनती है। ऐसे कि उसका पानी खेत पलिहानों को छूछू जाता है। उसने प्रवहमान वेग में न जाने कितने दुस्तहसी डूब डूब गए हैं। इसलिए मैंने भी भाषा को मुक्त रूप से स्वीकार किया है। जम वह बही है, बहने दिया है। जब जो शब्द जहा से जुवान पर आया है, उसे लिखने में संकोच नहीं किया है। मैं भाषा का बोलचाल के निकट ही रहना चाहता हूँ। जैसे बोलता हूँ, वैसे ही लिखता हूँ, फिर चाहे शब्दों की पुनरुक्ति हो या 'और', 'पानी', 'माने', कि, 'मेरा मतलब' जैसे शब्द बार-बार ही क्या न आते हों। मेरे भाषायी भवन की खिड़कियाँ खुली हुई हैं। विचारों के लिए भी और शब्दों के लिए भी। मैंने प्रचलित संस्कृत, फारसी, उर्दू, ब्रजभाषा राजस्थानी, हरियाणवी, पंजाबी और अंग्रेजी शब्दों को, जब वे स्वयं चलकर मेरे पास आए हैं तो आदर के साथ उन्हें अपनी पक्ति में बिठाया है। अगर मैं दक्षिण की भाषाएँ भी जानता होता या उसके देशव्यापी प्रचलित शब्द मेरे हाथ लग जाते तो उन्हें भी आदर के साथ अपने लेखन में स्थान अवश्य देता।

रही शली की बात। शली हर लेखक की अपनी होती है। मेरी शली में ब्रजभाषा का रस ही नहीं, उसके तुक छंद भी हैं। उसमें उर्दू की खानगी भी मैंने अपनाई है। आज का आदमी जसी मिलीजुली खिचड़ी भाषा बोलता है उसका भी परिहास मैंने सहारा लिया है।

अब कथ्य के सम्बन्ध में कहने को विशेष नहीं रहा। जो कुछ तथ्यातथ्य है, जैसा है वैसा आपके सामने हाजिर है।

अतः मैं यह कि इस पुस्तक में यत्र भी है और तत्र भी। हा, इतना अवश्य कह सकता हूँ, इसमें यहा की भी है और वहा की भी। इधर की भी है उधरकी भी। मैंने इन पर भी लिखा है और उन पर भी। तुम पर भी लिखा है और हम के अहम को भी नहीं बखशा है। इसमें सब की बात तो कही ही है और अब दावे के साथ कहता हूँ कि वह आज भी सही ही है। फिर यह भी समझ लीजिए और समझ लेंगे तो सुखी रहेंगे कि मैं वहा भी है और नहीं भी कहा है। क्योंकि मैं व्यास भी हूँ और समास भी। जै रामजी की।

—मोपालप्रसाद व्यास

व्यास निवास बी 52, गुलमोहर पार्क

नई दिल्ली-110 049

# कहा क्या !!!



1 जय गणेश ज्ञवा ।	<input type="checkbox"/> 1
2 एव ये ए० पी० डी०	<input type="checkbox"/> 4
3 मंत्री ऐसा चाहिए	<input type="checkbox"/> 6
4 अथ उद्घाटन इति उद्घाटन	<input type="checkbox"/> 8
5 भैस वि गघा ?	<input type="checkbox"/> 10
6 सबसे भले जो मूढ	<input type="checkbox"/> 12
7 सुने री मैंने निबल बेचलराम	<input type="checkbox"/> 14
8 कवि को पनही	<input type="checkbox"/> 17
9 रोमाच और रोमास	<input type="checkbox"/> 21
10 बेचारा बलाकार	<input type="checkbox"/> 23
11 अगला विश्व-मुढ भरोसे पर	<input type="checkbox"/> 25
12 सत्ता बठी धार मे	<input type="checkbox"/> 27
13 ए रे ताड झाड	<input type="checkbox"/> 28
14 दशरथ हुक्का पीते थे	<input type="checkbox"/> 31
15 इफलुएजा के बहाने	<input type="checkbox"/> 33
16 काफी हाउस की प्रेरणा	<input type="checkbox"/> 36
17 अब पशु-युग	<input type="checkbox"/> 38
18 अणु विस्फोट सोने दीजिए	<input type="checkbox"/> 39
19 दादुर-धुनि चढ़ और मुहाई	<input type="checkbox"/> 41
20 गुरु-बेला सवाद	<input type="checkbox"/> 42
21 प्रेरणा मिल गई !	<input type="checkbox"/> 44
22 उत बूद अखड इतँ असुवा	<input type="checkbox"/> 46
23 जाकी रही भावना जैसी	<input type="checkbox"/> 49
24 मालावादी नहीं, भालावादी	<input type="checkbox"/> 52
25 ककड खाइए !	<input type="checkbox"/> 55
26 सब कुछ बडा	<input type="checkbox"/> 57
27 विश्व नहीं, ब्रह्माड	<input type="checkbox"/> 59
28 ठीक है न ?	<input type="checkbox"/> 61



29	चाहिए ही चाहिए	□	63
30	गुड चीनी सवाद	□	66
31	साड़ी और दाढ़ी ।	□	68
32	जूना और मनोविज्ञान	□	70
33	कल्पना या कलपना ।	□	72
34	दाढ़ी दात भिड़त ।	□	74
35	बिल्ली का बयान ।	□	76
36	पंच 'पकार'	□	78
37	जीवन ही जेल ।	□	80
38	दडीत गुरु ।	□	82
39	नया नचिक्केता	□	84
40	खाल की खाल	□	86
41	अर्द्धांग अधम कि उत्तम	□	88
42	बाके बाप को न चाहिए	□	90
43	मजा किरकिरा होगया ।	□	92
44	मोटर बनाम रक्वशा	□	94

## जय गणेश देवा !

विघ्न विनाशक गणेशजी को नमस्कार करने आज हम अपनी कलम उठा रहे हैं । आज 'जैहि सुमिरत सिधि होइ, गण नायक बरि वर वदन' का जन्म दिन है । आज उनका जन्म दिन है जिनके लिए गोसाईं तुलसीदासजी यह गए हैं—

मोदक प्रिय मुद भगत दाता ।

विद्या वारिधि बुद्धि विद्याता ॥

कैसा है गणेशजी का स्वरूप ! एक सस्वृत का श्लोक पढ़िए—

यत्र तुण्ड महाकाय,

सूय कोटि सम प्रभ ।

इसीलिए हम गणपति को नमन करते हैं कि वह मूझ लिखने वाले और आप पढ़ने वाले दोनों का कल्याण करें । आप आस्तिक हैं तो भी आपका कल्याण करें और नास्तिक हैं तो भी । आस्तिक हो तो यह समझिए कि वह भगवान शिव के पुत्र हैं । भवानीनन्दन हैं । बुद्धि के देवता हैं । ऋद्धि सिद्धि के दाता हैं । यदि आप नास्तिक हैं तो यह समझिए कि चूहे पर उनकी सवारी है । यानी चूहा, जो महगाई की तरह सवत्र व्याप्त है और जिसकी भ्रष्टाचार की तरह सवत्र गति है । चूहा, जो किसानों का हमदम भी है और सिरबद भी । जो बलकों की तरह स वाझ्या है । वही बाबुओं की फाइलो को कुतर कर उनकी सहायता करने वाला है । अगर चूहा न होता तो साप भूखे मर जाते । यह चूह ही हैं जो अपने साथ महामारियों को लाकर भारत सरकार के परिवार नियोजन कार्यक्रम को सफलभूत बना रहे हैं । जब चूहा इतना चतुर है तो उस पर सवारी गाठने वाले गणेश क्या मोती की पोती से कम महान होंगे ? वह सूदम नहीं, महाकाय हैं । बिल्कुल विश्व की महाशक्तियों के समान । तुंदिल शरीर से पूरे पू जीवादी और सिंदूरी लाल चोले से एकदम समाजवादी । उनकी मोदकप्रियता का अर्थ है—बुद्धिवादी होना । बुद्धिवादियों को खिला पिताकर कुछ भी वरदान प्राप्त कर लीजिए । उनके दो नहीं, तीन आँखें हैं । यानी एक आँख में मोतियाबिंद उतर आए तो भी दोनों सलामत । भारत में बढ़ती हुई अंधा की सख्या की छूत लग जाए तो भी हमारे गणेश अपना तीसरा नेत्र खोलकर यखूवी काम चला सकते हैं । दो आँख वाला आदमी सब कुछ कहा देख पाता है ?

अनदेखे को देखने के लिए तीसरी आख चाहिए ही। वह हमारे गणेशजी के पास है। जानते हो इहे बुद्धि का देवता क्या कहा गया है? बुद्धि का देवता यानी, बुद्धिवादी। बुद्धिवादी यानी, काटून। दुनिया के रेखाकन के इतिहास में गणेशजी सबसे पहले काटून हैं। समझे बुद्धिललाजी।

मैं पर गतिशीलो (प्रगतिशीलो) पर कपा करके अपने का पुराना स्वीकार किए लेता हूँ। इसीलिए कि भाई मेरे मुझे आसानी से पुराणपथी कह सकें। अस्वीकार कर सकने की स्थिति में नहीं हूँ। क्योंकि नाम के साथ व्यास जुड़ा हुआ है। जुड़ा हुआ है व्यास के साथ गणेश भी। इसलिए जब-जब कलम उठाता हूँ या किसी तरफ कदम बढ़ाता हूँ तो अनायास मुह से निकल पड़ता है—

सुमुखश्च दत्तस्य कपिलो गज कणक  
धूम्रकेतु गणाध्यक्ष, भासचन्द्रो गजानन ॥

परन्तु कसा भी पुराना आदमी रहा हूँ जीता तो आज के जमान में हूँ। पता तो आज की परिस्थिति में हूँ। सुफल या कुफल तो आज की राजनीति के भोग ही रहा हूँ। इसीलिए जब जब गणेशजी का स्मरण करता हूँ, तब-तब मुझे ऐसे सुमुख व्यक्ति का स्मरण होता है जिसकी विकट आकृति के मच पर उपस्थित होते ही हजारों लोग उसके दशनो को उमड़ पड़ते हैं। उस पर तालिया पीटते हैं। पान फूल चढ़ाते हैं। मोदक मिष्ठानो से उसका मुह बंद करते हैं। जी, उसके भी एक दात है, जो सत्ता पर गड़ा हुआ है। उसके भी भाल पर चंद्रमा जसी शुभ्र टोपी सुशोभित है। वह भी विघ्न विनाशन और विघ्नेश दोनों है। वह भी भारत-गणराज्य में उल्लेखनीय गणनायक है। उसके सम्बन्ध में भी यह सी पसे सही है —

विद्यारम्भे विवाहे च  
प्रवेशे नियमे तथा।  
सग्रामे सक्वटश्चैव  
विघ्नस्तस्य न जायते ॥

यानी स्कूलों में दाखिला बिना उसकी सिफारिश क नहीं हो सकता। विवाह काय में उसका आना सुनिश्चित होते ही सफाई, सुरक्षा और शोभा स्वयं बढ़ जाती है। अगर कही प्रवेश पाना हो तो उसकी रिक्मडेशन जरूरी है। अगर बाहर जाना हो तो उसकी आज्ञा आवश्यक है। किसी स झगड़ा हुआ है और यह आधुनिक गणेश पीठ पर नहीं है तो कसा भी सग्राम हो जीता नहीं जा सकता। कहने का तात्पर्य यह कि हर सक्वट के समय हर विघ्न निवारण के लिए इसकी कृपा परमावश्यक है। नहीं तो इसकी उपेक्षा करने पर विघ्नेश बनने में हम देर नहीं लगती घर में अफीम रखवा दे। अपने भूना से पिटवा दे (भूत गणादि सवित)। तवादला कराद। बर्खास्त कर दे। प्रगति को ठप्प कर दे और ज्यादा गड़बड़ करा तो रामुका में बंद करा दे।

इसीलिए मैं पुराने गणेशजी महाराज के साथ-साथ इस नए गणेश्वर का उसकी महाकाय मूर्ति को, कुर्ता और बुशट स निकल निकल पड़ने वाली तोड़ को, उसकी विलक्षण बुद्धि को प्रथम वदना का अधिकार देकर अपने कार्यों में प्रवृत्त होता हूँ। क्यों ठीक है न ? यदि ठीक है तो आप भी ऐसा ही करेंगे मुफल मनोरथ हुआ।

इन्हीं पौराणिक गणेशजी को वाणी के वरदपुत्र न अनेक प्रकार से ध्याया है। महाकवि देव का ढग अनूठा है। वह कहते हैं कि शिवजी के घर में संग्रह किस वस्तु का सम्भव है ? मगर गणेशजी है कि मोदक को मचल रहे हैं। अब शिवजी की लाज रहे तो कैसे रहे ?—

घर को हवाल यहै  
शकर की माल कहै,  
लाज रहै कैसे, पूत  
मोदक को मचलै ।

जिन्होंने मोदक आरोग्य कर शिवजी के घर की सदा लाज रखी है, ऐसे ही आमोद प्रमोद के मोदकी का प्रसाद वह हमें, आपको सदैव देते रहें। इसी कामना के साथ आज गणेशजी के नाम पर हम यह छन्द लिखकर 'यत्रम-सत्रम' के आनन्द-सागर में उतर रहे हैं —

गज-मुख नाहि, ए तो धीर गति मति वारे,  
भालचन्द्र नाहि, ए तो कीरति के चढ़ना ।  
मूसक सवारी नाहि, आसन सयानप द,  
मेन सौसरौ है नाहि, ज्ञान — ज्योति — वदना ।  
मोदक न माग, मोद ही सों अनुराग सवा,  
देवन में गिरीश्रुग, गिरिजा के नदना ।  
'ध्यास' के गणेश, याहि पूजत सुरेश,  
ए तो विघ्नेश नाहि, मेरे विघ्न निकदना ।



## एक थे ए० पी० डी०

एक थे ए० पी० डी० । भारत के बड़े नगर के वह आला अफसर थे । नाम तो इनका कुल मिलाकर कोई एक दर्जन अधिक से बढ़ा या, पर सारे नगर के सरकारी महकमों में लोग इन्हें ए०पी०डी० ही कहकर जानते मानते थे ।

इनका काम यह था कि सबेरे साढ़े सात बजे नहा धोकर तैयार हुए । नए खादी के धवल वस्त्र धारण किए । मोटर गरीज में निवासी । निक्कल पड़े सरकारी काम पर ।

इनके 'सरकारी काम' की सूची काफी विस्तृत होती थी । उसे वह अत्यंत मानवीय आधार पर पूरा किया करते थे । इसमें उन्हें कितने भी कष्ट उठाने पड़ें, वह भिन्नकते नहीं थे । सरकारी काम थे—अपने से बड़े अफसर के यहां बब कौन बीमार हुआ ? किसको किस चीज की जरूरत है ? कौन किस समस्या में उलझा हुआ है ? उसको सुलझाने में वह अपनी बुद्धि, पद और प्रभाव का पूरा-पूरा उपयोग करते थे ।

ये सरकारी काम उन्हें इन सब बाता-संवाता-ही बाता में परिचित करा देते थे कि किसका तबादला कहा हो रहा है और कौन किसकी जगह आ रहा है ? किसके यहां से कौन सी स्कीम पास हो रही है और उससे कौन कहा फायदा उठाने की फिक्र में है ? दूसरे साथ ही साथ आजकल किस अफसर की किससे दोस्ती है ? किससे लयती है ? किसका खूटा किस बजह से मजबूत है ? और किसका किस बजह से उखड़ गया है ?

राजकाज चलाने के लिए ए० पी० डी० साहब को इन सब बाता की जानकारी अत्यंत आवश्यक थी । सबको वह सरकारी काम का ही एक अंग समझते थे ।

जब साढ़े नौ बजते तो ए० पी० डी० साहब अपने बगले पर लौटत । बरामदा मिलने वालों से घिरा रहता ।

वह उन सबको अलग-अलग बुलाकर उनका और अपना समय नष्ट नहीं करते । सबसे वही छड़े-छड़े उनका दुख दद पूछते और सबको उपयोगी सलाह देते—तुम पुलिस सुपरिटेण्डेंट साहब से मिल ला । तुम सप्लाइ आफिसर के पास चले जाओ । तुम अपनी दरदवास्त नगरपालिका के प्रधान के पास भेजो । तुम अमुक से मिल लो और तुम अमुक से मिल ला । गज यह कि न वह किसी से न करते थे न हा करते थे ।

बगले में आते ही वह फिर सरकारी काम में जुट जाते थे। उन्होंने अपने सहायका से कह रखा था कि दफ्तर में जा फाइलें देखने से रह जाए, उन्हें बगले पर भेज दिया जाए और बगले पर जो रह जाए, दफ्तर से आया जाए। वह आज के काम को जहां तक बने कत्त पर नहीं टांका करते थे।

तो उनके परिचारक बगले के दरवाजे बन्द कर देते और कह देते कि साहब सरकारी काम कर रहे हैं। ए०पी०डी० साहब बगले के दफ्तर में जाते। फाइला पर नजर डालते। उन्हें ऊपर-नीचे रखते। उनमें से कुछ को इधर-उधर टेबुल पर फसाते। ऐसा करने में उन्हें मानसिक यत्न होती थी। वह टेबुल लम्प बुसात और बगल के कमरे में आकर पलंग पर लेट जाते और जब तक एक बजता और खानसामा लच के लिए दरवाजे पर हलकी दस्तक न देता, वह सेटे ही रहते। भारी सरकारी काम के उत्तर-दायित्व को पूरा करने के लिए उनके स्वास्थ्य का ठीक रहना अत्यन्त आवश्यक जो था। स्वास्थ्य को ठीक रखने के लिए आराम और अच्छे भोजन की अत्यन्त आवश्यकता होती है। ए०पी०डी० साहब इन दोनों बातों का पूरा ध्यान रखते थे।

लच के बाद साहब दफ्तर आते। उनकी फाइलें बगले से बहुत कर दफ्तर पहुंच चुकतीं। कुछ और अजिया और नई फाइलें उनमें आ मिलती। अब ए०पी०डी० साहब का पूरा पुरुषाय प्रकट होता। वह एक-एक करके फाइलें उठाते और उन पर केवल तीन शब्द लिखते ए०पी०डी० और अपने हस्ताक्षर मारते जाते। यह ए०पी०डी० अंग्रेजी शब्द 'एग्रूड' का संश्लेष था। इसका तात्पर्य यह कि जो कुछ भी उनके नीचे वाले अफसर ने लिखा है, वह मंजूर होता है।

बस फाइलों को पढ़कर अपना समय नष्ट नहीं करना चाहते थे। यह उनका काम भी नहीं था। फाइलों को पढ़ना और उन पर नोट बनाना तो उनके अधीन लोगों का काम था। अपने अधीन लोगों की बात पर सही करना उनका काम था। जब उनके अधीन अफसर उनमें किसी काम में ना नहीं करते तो वह कैसे उनके लिये हुए किसी नोट को काट देते? सरकारी काम रीब पर चलते हैं। अनुशासन पर चलते हैं। एक अफसर अगर दूसरे के लिखे को काटेगा तो व्यवस्था नष्ट हो जाएगी। शासन ढीला पड़ जाएगा। चलमर्ने पैदा हो जाएगी। ए०पी०डी० साहब यह अपने होते नहीं होने देना चाहते थे। जब तक वह रहे, उन्होंने यह सब नहीं होने दिया।

ए०पी०डी० साहब के ए०पी०डी० लिखने का यह दौर कोई बीस मिनट तक धाराप्रवाह गति से चलता और देखते देखते सारी फाइलें साफ हो जाती।

ऐसे थे हमारे ए०पी०डी० साहब। वह उस महानगरी से बदल गए। आज भी उनके अधीन अफसर उनकी याद करने कभी-कभी अपने को कृताभ्य कर लिया करते हैं।



## मन्त्री ऐसा चाहिए

**भारत सरकार** आजकल एक-से-एक महत्वपूर्ण काम कर रही है। चारा और निर्माण और विकास का काम जोरा पर है। हर क्षेत्र में नई-नई मर्यादाएँ उसने स्थापित की हैं। लेकिन अभी तब मंत्रियों के लिए कोई संहिता उसने स्थापित नहीं की कि अमुक योग्यता वाला व्यक्ति ही मन्त्री बनाया जा सकता है। यही कारण है कि साधारण-से-साधारण पढ़ा लिखा, बाला, बुरूप बीना, बुआरा, विवाहित, विधुर—गज यह है कि चाहे जैसा भी व्यक्ति क्यों न हो, आज मन्त्री बना दिया जाता है। लेकिन अब समय आ गया है कि जब मंत्रियों की योग्यता का निर्धारण हो ही जाना चाहिए।

भारत के भूतपूर्व उप-खाद्यमन्त्री श्री एम०वी० कृष्णप्पा ने स्वानुभव से इस सम्बन्ध में पहले करके विचारपूर्वक कुछ मर्यादाएँ स्थापित की थीं। उनका कहना था कि आदर्श मन्त्री को ऊट की तरह खाना चाहिए उसकी चमड़ी भैंसे की तरह मोटी और बड़ी होनी चाहिए उसे गधे की तरह काम करना चाहिए और सोना कुत्ते का तरह चाहिए।

अर्थात् एक मन्त्री में व सब गुण होने चाहिए जो ऊट भैंसा, गधा और कुत्ते में होते हैं। यानी, मंत्रियों में केवल मनुष्यों के ही नहीं, जानवरों के भी गुण होने आवश्यक हैं।

कहते हैं कि एक बार जाज बर्नाड शा के पास एक अत्यन्त रूपवती महिला पहुँची और उनसे निवेदन किया कि वह कृपा कर उससे विवाह करने को राजी हो जाए।

बर्नाड शा ने पूछा, 'देवीजी, आपके ऐसा चाहने का कारण क्या है ?'

महिला ने बताया 'जरा इस बात की नल्पना कीजिए कि हमारी जो सत्तान होगी वह मुझ जैसी रूपवान और आप जसी बुद्धिमान होकर दुनिया में तहलका न मचा देगी ?'

बर्नाड शा इसे और कहन सगे "लेकिन उसका उल्टा भी तो हो सकता है वह सत्तान मुझ जैसी बुरूप और आप जसी बुद्धिमान पैदा होयई तो क्या होगा ?'

बर्नाड शा के इस फामूले का यदि मंत्रियों की इस कृष्णप्पा-योग्यता पर भी लागू करें तो परिणाम कोई कम उल्टा नहीं निकलता। क्या पता कि ऊट की

तरह संचित भोजन करने वाले मन्त्री उसीकी तरह बसबलाने भी लग जाए। उनकी चमड़ी ही भैसे की तरह मोटी न हो, अकल भी उसका अनुकरण करने लगे। गदहे की तरह काम का बोझ उठाने वाले, यदि उसकी तरह दुसली भी झाड़ने लगे और कुत्ते की तरह अचक नोद सोने वाले महाशय यदि दूसरा बं टुकड़ों पर पसवर अपनी पूँछ भी सीधी न होने दें तो गजब हो जाएगा कि नहीं ?

फिर भी मन्त्रिया में यदि जानवरा का प्रतिनिधित्व दूबना हो तो हमारा निवेदन है कि सरकार का ध्यान केवल चौपायों पर ही नहीं, परिदा पर भी जाना चाहिए। इस सम्बन्ध में बौआ और बगुला, ये दो पक्षी ऐसे हैं जो पक्षी-जगत की काली और गोरी दोनों ही जातियों का सही प्रतिनिधित्व करते हैं और भारत में इनकी संख्या बढ़ी है।

इसीलिए मन्त्रिया की यह परिभाषा हो तो अधिक ठीक रहे—

एक ऐसा व्यक्ति जो ऊट की तरह खाता हो, कुत्ते की तरह सोता हो गधे की तरह काम करता हो, जिसकी चमड़ी भैसे के समान हो, जिसकी चेष्टा कौए जैसी हो और जो थगुले जैसा ध्यान लगा सकता हो उसीको भारतवर्ष के मन्त्रिपद पर आसीन किया जा सकता है। ऊपर लिखे हुए गुणों के पूरी मात्रा में पाए जाने पर यह आवश्यक नहीं कि उमम मनुष्यता के गुण भी पूरी मात्रा में विद्यमान हों।





## अथ उद्घाटन इति उद्घाटन

श्रीमती इंदिरा गांधी को शिवायत है कि सम्मेलना का अधिकांश समय ध्वजवाद में व्यतीत हो जाता है। इस सिलसिले में उन्होंने यूनेस्को के आकड़े भी बताए हैं। उनका अपना अनुभव भी कुछ ऐसा ही है कि लोग शिष्टाचार को महत्व अधिक दत्त हैं काम को नहीं। सभा-सम्मेलना में आजकल प्रायः काम की बातें कम ही होती हैं।

इस सम्बन्ध में हमारा भी कुछ अनुभव है और हम कहना चाहते हैं कि सम्मेलनों का आधा समय ध्वजवाद में और आधा उद्घाटन में बीत जाता है। फिर काम के लिए समय रहता ही कहा है? खेद है कि अपनी बात की पुष्टि में हम यूनेस्को के आकड़े नहीं दे सकते, लेकिन हमारे पास अपने ही देश के, अपनी दिल्ली के, एक नहीं कई उदाहरण पेश करने के लिए मौजूद है। उनमें से एक का हाल लीजिए—

राजधानी के एक नामी नेता ने कई मुकामी कायकर्त्ताओं का जुगाड़ करके, एक विशेष प्रयाजन से, एक खास जगह पर, एक विराट सम्मेलन बुलाया। आजकल कोई भी सम्मेलन तब तक विराट नहीं होता, जब तक कि उसका उद्घाटन कोई विराट मंत्री न करें। भले ही उस मंत्री का सम्मेलन के विषय से कुछ गंभीरता भी सम्बन्ध न हो, लेकिन किसी भी सम्मेलन को सनाथ करने के लिए मंत्री की उपस्थिति अनिवार्य होती है। मंत्री आते हैं तो उनका स्वागत करने के लिए स्वागताध्यक्ष भी तलाश किए जाते हैं। परिणामस्वरूप इस सम्मेलन के लिए भी एक विराट पुष्प स्वागताध्यक्ष बनाए गए। स्वागताध्यक्ष हा और स्वागत मंत्री न हो, यह कैसे हो सकता था? वह भी बनाए गए। सम्मेलन का समय सायंकाल ६ बजे से था, लेकिन तब तक विराट जन-समूह एकत्र न होने के कारण मंत्री महोदय अपने बगले पर रुके रहे और जलसे की कायवाही शुरू होने में सिर्फ डेढ़ घण्टे का विलम्ब हुआ।

जलसा शुरू होने पर पहले सयोजक का उद्घाटन भाषण हुआ। जिसमें सम्मेलन देर से प्रारम्भ होने के लिए जनता और मंत्री महोदय से क्षमा मांगी गई और लगे हाथ सम्मेलन को बुलाने में उनका क्या योगदान है एवं वह अपने आपमें कितने महत्वपूर्ण व्यक्ति हैं, यह भी मंत्री महोदय को सुनाते हुए जनता को बता दिया।

दूसरा उद्घाटन किया स्वागत मंत्री महोदय ने। वह लगता था स्वागताध्यक्ष के आदमी थे। उन्होंने अपने बारे में अधिक कुछ न कहकर स्वागताध्यक्ष की ही सेवाओं का गुणगान किया और उनसे प्रार्थना की कि वह अपना अमूल्य स्वागत भाषण पढ़ें।

इस तरह तीसरा उद्घाटन भाषण किया स्वागताध्यक्षजी ने। उन्होंने अपनी सेवाआ का दिनभ्रता से और मन्त्रीजी की सेवाआ का भव से वर्णन किया तथा श्रुटिया के लिए क्षमा मागते हुए मन्त्रीजी से सम्मेलन के विधिवत उद्घाटन की प्रायना की।

मन्त्रीजी उठने के लिए अपना टोपी दुपट्टा ठीक कर ही रहे थे कि सभापति बोले—आप जरा ठहरिए, और सभापति स्वयं माइक पर आएँ। उन्हें डर था कि मन्त्रीजी के भाषण के बाद जनता खली जाएगी और उनका भाषण कोई नहीं सुनगा। इसीलिए उन्होंने चालाकी से काम लेकर पहले तो चन्द शब्द मन्त्रीजी की प्रशंसा में कहे और फिर उन्हें जो कुछ कहना था, वह भी लगे हाथ संक्षेप में उद्घाटित कर गए।

इतना सब उद्घाटित हो चुका तो मन्त्रीजी उठे और उन्होंने उस सम्मेलन का विधिवत उद्घाटन किया। सम्मेलन जिस विषय पर हो रहा था, उस पर मन्त्री महोदय की कोई जानकारी न थी, इसलिए वह इधर-उधर भटकते रहे। जनता ऊब गई। इससे मन्त्रीजी भी खिन्न होगए और उन्होंने सिर्फ दो घंटे में अपना भाषण समाप्त कर दिया। मन्त्री जी के दिनर का टाइम होगया। वह जान लगे। मगर बिना धन्यवाद लिए वह कैसे जा सकते थे? अन्तु बारी बारी में फिर सभापति, स्वागताध्यक्ष, मन्त्री और सयोजक ने उन्हें धन्यवाद दिया। मन्त्रीजी धन्यवाद का भार संहाले हुए बड़ी मुश्किल से उठे और मन्त्रीजी के उठते ही जनता भी उठ गई।

अब आप पूछेंगे कि सम्मेलन में क्या हुआ? तो हम आपको बताएँगे कि सभापति महोदय ने सम्मेलन में रखे जाने वाले प्रस्तावों में से दो पढ़ कर सुनाए और शेष 7 प्रस्ताव भब पर बैठे लोगो ने पढ़े हुए मानकर स्वीकार कर लिए। उपस्थित पत्रकारों ने मन ही मन आयोजकों को धन्यवाद दिया कि जान बची और लाखा पाए। चलो, जल्दी से इस उद्घाटन का समाचार छापें।



## भैंस कि गधा ?

ब्रात पुरानी है। अहमदाबाद की 25 धमप्राण महिलाएँ गोहत्या के विराध में स्थानीय बूचडखान के सामने सत्याग्रह कर रही थी। लेकिन हुआ अचानक यह कि कसाई गाय की जगह उस दिन भैंस काटने को ले आए। स्थिति ऐसी थी कि उस पर तत्काल ही कम्पाश्रीजी से धम-ध्ववस्था प्राप्त नहीं की जा सकती थी। सत्याग्रहिणियों को स्वयं ही किसी फँसले पर पहुँचना था कि भैंस को रक्षणीय माना जाए या नहीं? आखिर कुछ क्षणों की विवतव्यविमूढता के बाद यही फसला किया गया कि सत्य का आग्रह केवल गाय के लिए किया जा सकता है, भैंसों के लिए नहीं। क्योंकि गाय के जान होती है, भैंस के नहीं। गाय गोरी भूरी होती है, भैंस निपट क ली। दक्षिण अफ्रीका साक्षी है कि रक्षा या सुरक्षा का अधिकार जन्म से ही गोरी को प्राप्त है पालो को नहीं। इसलिए चाहे वह दूध अधिक क्या न देती हो, उसका दूध अधिक पुष्टिकारक और सुस्वाद ही क्यों न होता हो—जहाँ तक रक्षा का प्रश्न है, आदोलन का प्रश्न है, वह गाय के लिए ही सुरक्षित है। भगवान को अगर भैंस की रक्षा करनी अभीष्ट होती तो कृष्ण गायें नहीं, भैंसें चराते। शकर भोलेनाथ बल को बाहुन न बनाकर भैंसे पर सवारी करत। सज्जन पुरुषों को बछिया के ताऊ न कहकर भैंसिया के भाई कहा जाता। यह पृथ्वी गाय के सीप पर खड़ी न होकर भैंसिया की पीठ पर लदी होती। लोगों के नाम गोपाल न होकर भैंसपाल होत। इसलिए अहमदाबाद की महिलाओं के निश्चय की तारीफ ही करनी चाहिए कि उनकी सूक्ष्मज्ञ ने न केवल धम की मर्यादा को स्थिर रखा, अपितु उस दिन की गिरफ्तारी के सकट से भी अपने आपको बचा लिया।

लेकिन हिंदुस्तान में मौलिक मनुष्यों की कमी नहीं। यहाँ फला के लिए कला बाद के लिए बाद और विवाद के लिए विवाद करने वाले ही नहीं—आदोलन के लिए आदोलन करने वाले भी कम नहीं हैं। अगर निकट भविष्य में ही कहीं कोई महापुरुष भैंस रक्षा आदोलन का भी सूत्रपात कर दें और हिंदुस्तान की किसी महानगरी में भैंस सेवक मंडल की स्थापना हो जाए तो हमें आश्चर्य न होगा। बल्कि यह भी हो सकता है कि हिंदुस्तान में घर घर भैंस रक्षा की दुर्लभ फिर जाए और अगले चुनावों के लिए भैंस की रक्षा हमारा जमसिद्ध अधिकार है एक नया नारा अभी से बल पकड़ने लगे।

हिन्दुस्तान में यदि भैस रक्षा का आदोलन उठ खड़ा हुआ तो उसे दवाना सरकार को मुश्किल हो जाएगा। क्योंकि गाय के मुकाबले में भैस अधिक वजनदार और भौतिक स्वायों के निवृत्त है। भैस रक्षा के लिए हमारे शास्त्रों में भी कम तक नहीं हैं। प्राचीन ऋषियों ने भैस को अत्यन्त आदरसूचक महिषी नाम दिया है। इसके पूज्य पतिदेव स्वयं यमराज की सवारी में सन्मुख रहते हैं और ससार के बुद्धिवादी हजारों द्वार सिर पटवकर यह फैसला नहीं कर सके हैं कि अक्ल बड़ी है या भैस।



एक समय की बात है कि ब्रिटेन के आम चुनावों में एक उदारदलीय सदस्य ने समुद्र-तट पर छुट्टी मनाने वाला का ध्यान आकर्षित करने के लिए गधे की सवारी स्वीकार की और 'माइक' हाथ में लेकर कहने लगे, "प्यारे माइयो और बहनो, मुझ पर विश्वास रखो, मैं गधा तब से काम ले सकता हूँ। जैसे मैं इस पर सवारी गाठ रहा हूँ, वैसे ही।"

पता नहीं गधा-सवार श्री आई० आई० आक्ट चुनाव जीते या नहीं, लेकिन उन्होंने एक मिसाल अवश्य कायम कर दी कि चुनाव में गधों का भी उपयोग किया जा सकता है। वैसे तो अब भी कुछ समझदार लोगो का खयाल है कि चुनाव के अवसर में पढ़ना (भले) आदमियों का काम नहीं। जिदगी में आदमी से अपना बोझ ही नहीं डोया जाता, फिर हजारों, लाखों मतदाताओं की लादी को घर से घाट और घाट से घर उतारना कोई आसान काम नहीं है। बिना शीतला माता की कृपा में वह काम संभव नहीं हो सकता। राजनीति भावुक आदमियों का खेल नहीं, कि जरा किसी ने छेड़ दिया तो बाटने भाँकने दौड़ पड़े। यहाँ तो अनियंत्रित लोकमत का बोझा बिना दुलसी झाड़े उठाना पड़ता है। चुनाव में खड़े होने वाले के सिर पर अगर सींग हुए तो वह कभी नहीं चुना जा सकता। इसलिए साकेतिक रूप में उम्मीदवार को अपनी विशेषताओं की पूरी और सही जानकारी कराने के लिए गधा जितना उपयुक्त माध्यम है, उतना दूसरा कोई नहीं हो सकता। भारत के उम्मीदवारों को इस ओर अभी से ध्यान देना चाहिए। दो बला के मुकाबले यदि चुनाव-संग्राम में विजय दिलाने वाला कोई चुनाव चिन्ह हो सकता है तो वह गधा ही है—निपट निरीह सेवाभावी क्रमावरदार और भारत के गाव-गाव में पाए जाने वाला—बहुमत सम्पन्न।



## सबसे भले जो मूढ़

एक बड़े आफिस से तीन आदमी साथ-साथ लिफ्ट से उतरकर द्वार पर पहुँचे । एक के लिए द्वार पर कार लगी थी । शोफर ने अदब से दरवाजा खोला । गाड़ी साहब को लेकर चली गई ।

दूसरे ने चार कदम चलकर टैक्सी का आवाज दी । वह रुकी । ड्राइवर ने मीटर गिराया । वह बैठे । टैक्सी भी चली गई ।

तीसरा व्यक्ति एक फ्लाँग चल कर बस स्टॉप पर पहुँचा । लाइन लगी थी, उसने उसे और लम्बा किया । देखते देखते दो बसें निकल गई । अब जब तीसरी आईगी तो वह जा सकेगा ।

उसी आफिस से उन तीनों के पीछे-पीछे तीन और आदमी आपस में बातें करते उतर रहे थे । उनमें एक दाशनिक था, एक कवि था और तीसरा था चित्रकार ।

दाशनिक कवि से बोला, 'देखा, दुनिया क्या रंग है । एक ही आफिस के तीन काम करने वाले । एक को कार दूसरे का टैक्सी और तीसरे को बस का इंतजार ।

कवि बोला, 'हाँ पहले की मिसेज बगले के गेट पर कार का इन्तजार कर रही होगी । दूसरे की पत्नी रात को टैक्सी में खच किए पैसों के हिसाब पर खोजेगी । तीसरे की सोच रही होगी, 'उह रोज़ देर हो जाती है ।'

चित्रकार बोला, 'बपछो से एक अफसर दूसरा दलाल और तीसरा क्लक लगता है ।'

दाशनिक बोला 'प्रश्न यह नहीं है कि कौन कैसा लगता है ? प्रश्न यह है कि इनमें से कौन महान है ? कौन महत्त्वपूर्ण है ?'

कवि कहने लगे नहीं, पहले यह तय कीजिए कि महान बुद्ध होते हैं या बुद्धिमान ?'

इस प्रश्न पर तीनों में पहले तो मतभेद हो गया, लेकिन थोड़ी देर बाद वे तीनों ही इस प्रश्न पर सहमत हो गए कि बुद्धि बड़ी है ।

इन तीनों के पीछे हम भी चुपचाप मुह सटकाए चल रहे थे। लेकिन बुद्धि को प्रधानता मिलते देख हम हसी आगई। सोचन लगे वैसे बुद्धिहीन हैं ये लोग। आज का युग बुद्धिमाना का नहीं। नाम लोग भले ही बुद्धिप्रकाश रख ले, जो जितना बुद्धिरहित होता है, वह उतना ही ऊँचा पद, ऊँची कुर्सी और ऊँची सवारी पाता है।

उदाहरण के लिए प्राणियाँ म मनुष्य को बुद्धि अधिक मिली है। लेकिन बुद्धि को लेकर भी यह अतरिक्त की सर में चूहा और कुत्ता का पिछलगू रहा है।

धरती पर भी यही हाल है। जो मूढ़ हैं, वे सुखी हैं और जो बुद्धि का भरोसा किए हुए हैं वे पापव्रत चल रहे हैं। इसलिए बाबा तुलसीदास कह गए हैं—

सबसे भले जो मूढ़,  
जिनहि न व्यापहि जगत गति ।

••



## सुने री मैंने निबल केवलराम

एक पढे लिखे अंग्रेजीदा सज्जन उस दिन राजघाट से लौटकर पूछने लगे—“गाधीजी की समाधि पर जो भजन गाया जा रहा था, सचमुच बड़ा ‘व्युटिफुल’ था।”

‘व्युटिफुल ?’ हमने अचक्काकर पूछा।

बोले, ‘हा, हा बड़े मोठे स्वर थे, उससे।’

‘मोठे ?’ हमने उनके चेहरे की ओर और भी ध्यान से देखते हुए प्रश्न किया।

“हा, मोठे यानी कोमल।”

‘मोठे यानी कोमल। बहुत खूब कहा आपने। लेकिन वह भजन था क्या ?’

वह बोले, “अगर यही याद रहता तो आपको क्यों कष्ट देता ? एक अच्छा-सा गाना था, नही-नही माफ कीजिए भजन था—सुने री मैंने ऐसे ही कुछ बोल थे उसके।”

“सुने री मैंने निबल के बल राम—ता नहीं था ?”

‘हा, हा ठीक यही था।

“बस, इतना-सा आपको याद नहीं रहा ? जो चीज अच्छी लगती है, वह तो कभी भूली नहीं जा सकती।

“ठीक है। लेकिन उसके अर्थ समझ में आए अभी तो याद रहे। आपकी हिन्दी में यही तो परेशानी है कि उसमें कठिन शब्द बहुत होते हैं। अब सोच इसे सीखें तो कैसे सीखें ?”

हमने कहा “दुरुस्त फरमाते हैं आप निबल के बल राम समझना सचमुच ही आपके लिए कठिन काम है। आज की पीढ़ी का बल और राम दोनों सही क्या वास्ता ?”

वह सज्जन कुछ उलाहने भर स्वर में कहने लग, ‘देखिए आप मजाक न कीजिए। मैं भी हिन्दू हूँ। क्या मैं भगवान् कृष्ण के बड़े भाई बलराम को नहीं जानता ? आप भी कसी बातें करत हैं ? मेरी बुद्धि में तो बल बस, ‘निबल केवल’ को सबर पड़ गया।

हमने कहा, “वही तो हम कह रहे थे। यह केवलराम हुए ही ऐसे हैं कि इन्होंने आपको क्या, अच्छे-अच्छे को चक्कर में डाल रखा है।”

“वह कैसे?”

“आप भी नहीं जानते? इस पद्य में एक अन्तकथा—यानी ‘इनर स्टोरी’—छिपी हुई है।”

“अच्छा। यह मुझे मालूम नहीं था।”

हमने कहा, “जी, वह आपको क्या, बड़े बड़ो को पता नहीं। यह गहरी खोज-बीन यानी ‘रिसर्च’ का मामला है। यह बात तो सिर्फ विख्यात इतिहास लेखक मि० टॉड को ही मालूम थी, जिसे वह बिना लिखे ही स्वर्ग सिंघार गए।”

“ओ हो। यह बात है, तब तो आप अवश्य बताने की कृपा करें।”

हमने कहा, “जहर, जहर। आज ही तो उसे प्रकट करन का ठीक प्रसंग उपस्थित हुआ है। सावधान होकर सुनिए। बात मुगल बादशाह के जमाने की है।”

बीच में बात काटकर उन्होंने कहा, “मुगल पीरियड की?”

“जी, हा। एक बार अवसर ने बीरबल से पूछा—बीरबल, ससार में सबसे निबल कौन है?”

बीरबल ने दरबारिया और मेनापतियों पर नजर डाली और वहाँ उपस्थित सबसे तगड़े सिपहसालार की ओर इशारा करते हुए कहा—“हुजूर, सिर्फ केवलराम ही एक निबल प्राणी है।”

बादशाह ने एक बार हाथी जस शरीरवाले केवलराम को और दूसरी बार बीरबल को आश्चर्य से देखते हुए पूछा—“यह कैसे?”

“हुजूर कभी खुद परीक्षा करके देख लें”—बीरबल ने उत्तर दिया।

बीरबल का उत्तर सुनकर केवलराम की भीह तन गई। उसने तलवार म्यान से बाहर निकाल ली और बादशाह को बा-अदब सलाम करके बीरबल को अपनी तौहीन करने पर द्वन्द्व-युद्ध के लिए सलनारा।

बीरबल उत्तर में सिर्फ मुस्करा कर रह गए।

बादशाह ने केवलराम से कहा, “आप बेताब न हों। दकत जान पर हम खुद इस बात का फैसला करेंगे।”

हुआ यह कि एक दिन बादशाह सलामत की सवारी नगर में गुजर रही थी। अकस्मात् उनकी नजर राजा बीरबल और उनके पास खड़े केवलराम पर पड़ी। अवसर ने आव देखा न ताव, महावत का हुक्म दिया—छोड़ दो हाथी उन दोनों के ऊपर।



अपनी प्राण रक्षा का प्रश्न था। नेवलराम की समझ में पहले तो कुछ मामला न था, लेकिन जब उसने हाथी की मदाघता के साथ-साथ बादशाह की आवाज को भी मशाल की तरह जलता हुआ पाया तो उसके होश हिरन हो गए और उसने भागने में ही अपना क्याण समझा। लेकिन बीरबल तो बीरबल थे। निहत्थे थे तो क्या हुआ? उन्हें अपने पीछे हलवाई की ठंडी भट्टी में एक कुतिया सोती हुई दिखाई पड़ गई। उन्होंने सहसा उस उठा लिया और फिराकर मारा हाथी के माथे पर। इस तरह कि कुतिया के दोनों पंज जो चिपके हाथी की दोनों आंखों पर। सुनी जो कुतिया की "क्वाय-क्वाय" तो महाबल ने बड़ी कोशिश की, लेकिन हाथी भागा उल्टे पांव बादशाह को लेकर ताबड़ तोड़। बस, अभी से आगरे की औरता न यह गीत जोड़ लिया है—

सुने री मैं निबल केवलराम।

समझो आप? इसमें जो बार-बार 'बल' आता है वह बीरबल की ही याद दिलाता है और कोई बात नहीं।

सज्जन ने मुक्ति की सात ली—“तो यह बात थी। मगर गांधीजी की समाधि पर इसे दो झूम-झूमकर गाने की क्या बात है?”

“इसकी भी एक कहानी है, हमने कहा— ‘गुलामी ने हमारा कम नाश नहीं किया। उसने हमारे इतिहास, साहित्य सबको चौपट कर डाला। अंग्रेजों को यह बात मालूम थी कि हिन्दुओं के राम में बड़ा बल है। जहां धोखे से भी वही राम का नाम आ जाता है, हिंदू जोर पकड़ जाते हैं। इसे तोड़ने के लिए उन्होंने बड़े-बड़े सतिशक्तों की एक कमेटी बुलाई और डरा धमकाकर, कुछ को बहला फुसलाकर, इस गीत का गवाना प्रारम्भ कर दिया— सुन री मैं निबल केवलराम। यानी मैंने तो केवलराम को ही निबल सुना है।’

“माई गॉड! अंग्रेजों ने हिंदू धर्म के साथ ऐसा ‘बिहेव’ किया? लेकिन सुनिश्चित यदि ऐसा है तो राष्ट्रपिता गांधीजी की समाधि पर यह अंग्रेजों का बिगाड़ा हुआ गीत क्यों गाया जाता है?”

“इसका भी एक इतिहास है। हमने बतलाना प्रारम्भ किया— गांधीजी को जब यह मालूम हुआ कि अंग्रेजों ने ऐसा अमाय किया है तो उन्होंने इसका अर्थ ही बदल दिया। गांधीजी के मतानुसार ‘सुन री मैं निबल केवलराम’ का अर्थ निबल का संहारा सिर्फ राम ही होता है।

“बहुत खूब! बहुत खूब!! आपको अनेक धन्यवाद। हिन्दी भाषा में भी ऐसा हमने क्या ‘आज तो बहुत देर हो गई। कभी फिर आना तो ‘कवि मुन्दर’ का अर्थ भी आपकी खुलकर समझाएंगे।

## कवि को पनही

“हा, आज बताइए, उस दिन आप वरु क्या कर रहे थे—” “जहाँ मैं काम नहीं सपना ?” पिछली बार केवलनाम का हाथ मुझ के हाथ में जम गया प्रेम किया ।

‘देखिए, आप भूल बहुत जल्दी जाते हैं,’ हमने अपने मित्र की अपनी सुधारण हुए कहा—“जिस पद का अर्थ आपका कि तब तो मैं तब ही कह रहा था वह इस तरह नहीं था । वैसे बात आपकी यदु भी ठीक है कि मैंने के समय में भी कुछ नहीं करना चाहिए । लेकिन हम जिस पद की चर्चा कर रहे थे, वह दूसरा ही था ।’

“हा, हा वही बताइए । क्या प्रार्थना किसी की करने का दर्जा नहीं रहता । कहे की तो सबको पादम्भ जो क्यों पहले बचाने में नहीं है, और भी दूसरी बात क्या या वह जुमला ? लेकिन यह कि । अभी-अभी हमें क्या कहना कि हमें से सभी सपने में भी कुछ नहीं करना चाहिए—क्या नहीं ? दूसरे कार्य क्या क्या ?’

‘जी हाँ, बसो अहम बात है ।’

‘तो बताइए न ? आज तो ‘सुखी’ का हाथ गड़ है ।’

“बात यह है,” हमने अपने मित्र को बताना शुरू किया—  
का नाम तो आपन गुनाही क्षमा । नहीं, क्या ? मैं मरणावधि में  
हाथ है । इनका कृपया प्रेम है । कृपया प्रेम है—  
हम 6 लाइनें होती हैं । हा, यह विचार कि वह करे कि वह  
विरोधी नहीं बनाना चाहिए—

साईये न शिंदी, गुरु, पंडित, ब्रह्म  
बेग, बनिडा, बीगिया, यज्ञ  
यज्ञ कगलनडा, गज-मन्त्र  
विज्ञ, यदीमी, वरु, आ-  
कह विरह कविताय, यून  
इन तेरु में लग्न कि

इन तरह! मैं आपने मुना, कवि तीसरे नंबर पर है। इनसे कीप करने के मानी हैं, अपनी फजीहत कराना अपने को परेशानी में डालना।'

"वह किस तरह?" मित्र सहज स्वभाव से पूछने लग।

"तो संक्षेप में सुनिए" हमने कहना प्रारम्भ किया— कवि वह प्राणी है, जिसका मुह नहीं होता, पता नहीं क्या वह बैठे? उसका कोई पता नहीं होता, पता नहीं कब कहा चला जाए? उसे कोई ज्ञान नहीं होता, पता नहीं अपने अज्ञान में किसके सम्मान को कब ठेस पहुंचा दे? उसकी कोई जात नहीं होती, न जान कब किसकी बात बिगाड़ दे? उसे किसी की शय नहीं होती, न जान कब किसकी शर्मो-हया उसकी दया की भिखारिन बन जाए।

'आप भी कभी बातें करते हैं,' मित्र आश्चर्य प्रकट करते हुए बोले—'हमने तो किसी किताब में यह पढ़ा था कि—कविमनीषी परिभूस्वयभू।'

हा यह तो ठीक है लेकिन आपने किसी पुस्तक में यह नहीं पढ़ा— निरकुश कवय—"कवि लोग बड़े निरकुश होते हैं। यह समझिए कि इनके मुह पर लगाम ही नहीं होती। भरी सभाओं में प्रिये रूपसि, प्राण, सुंदरी कह कहकर गीत गाया करते हैं उन सभाओं में आप जानते हैं, औरतें भी होती हैं। सब सुनते हैं, पर कोई कुछ नहीं कहता। सिर्फ इसलिए कि निरकुश जीव है, कुछ कहो तो न जान क्या कर बैठें? इस लिए एक जले धुने नीतिकार लिख गए हैं—

कवय किम् जल्पन्ति,

किम् खावन्ति वायसा

"यानी कवि क्या नहीं सोच सकते और कौआ क्या नहीं खा सकता? इसीलिए कवि गिरधर दास इनसे तरह देने को कह गए हैं।'

यह सुनकर मित्र कहने लगे 'बात तो आप ठीक कहते हैं, लेकिन भरी सभा में इनका पाला कभी किसी सवा सेर से नहीं पड़ा नहीं तो सारा कविपन निकाल देता।

हमने बताया ऐसी बात नहीं है, पाल तो इनके रोज रोज बिकटों से पड़ते ही रहते हैं। लेकिन परिणाम उनका कभी इनके विरुद्ध नहीं पड़ता।

एक पुरानी बात याद आ गई। पंजाब के एक राजा कवियों को बड़े खुल हाथ से दान दिया करते थे। दीवान अपने महाराजा की इस आदत से बहुत परेशान थे। वह इस यत्न में रहते थे कि कोई कवि उनसे मिलने ही न पाए। बहुत-से कवियों को उन्होंने दूर से ही टरका दिया था। लेकिन एक कवि ऐसे निकले जो दीवान के सिर ही होगे। मुबह शाम उसके घर पर धरना ही दिए रहते कि मिलाओ महाराजा से।

दीवान को एक दिन गुस्सा आ गया। बोले, "महाराज से आपकी भेंट हो सकती है। लेकिन एक शर्त पर कि मैं जो कहूँगा, वह आपको महाराज के सामने बकिया में

कहना पड़ेगा। नहीं कहाँ तो सिर काट लिया जाएगा। और अगर वह दिया तो जितना पुरस्कार महाराज देंगे, उतना हमारी आर स भी दिया जाएगा।”

कवि बोले, “मजूर। बताइए क्या कहना है?”

बात यह थी कि दुर्भाग्य से महाराज के एक ही पाव साबित था। दीवान ने कहा, ‘आप अगर कवि हैं तो महाराज के मुँह के सामने उन्हें लगडा कहिए।’

कवि बोले “बस यही बात है। आप मुझे महाराज से मिलवाइए। मैं एक बार नहीं उन्हें तीन बार लगडा कहूँगा।”

दरबार जुड़ा और कविजी उपस्थित हुए। उन्होंने महाराज को नमस्कार किया और दीवान की ओर एक नजर फेंक कर कविता कहना प्रारम्भ किया—

एक ही पांव सों साहब,

पूरब सों सब जीती घरा है।

यानी कविता के पहले ही चरण से उन्होंने महाराज के एक पाव की कहानी कहनी प्रारम्भ कर दी। कवि ने अपनी कविता में फिर कहा कि पूरब ही मही, पश्चिम दक्षिण और उत्तर सहित चारा दिशाओं को उन्होंने एक ही पर से जीत लिया है। आगे फिर महाराज को दूसरी बार लगडा बताते हुए कवि बोले कि अगर उनके दूसरा पाव होता तो वह न जाने क्या करते? कही इस घुमा फिरा कर लगडा कहने को दीवान साहब स्वीकार न करें, इसलिए अन्त में उन्होंने साफ-साफ कह डाला—

“जम जीतन हार सुही लगडा है।”

कविता के सुनते ही महाराज की तबियत फडक उठी। उन्होंने फौरन हुक्म दिया कि कवि का अभी 50 हजार रुपए तत्काल इनाम दिए जाए।

कवि ने झुककर महाराज को प्रणाम किया और कहा, “अनदाता की जय हो। हुजूर, दीवान साहब से भी कहिए कि वह भी अपना वचन पालन करें।”

महाराज ने दीवान साहब की ओर अब भरी निगाह से देखा।

दीवान के तो प्राण ही कठ में अटक गए।

महाराजा ने कवि से ही पूछा, “वह वचन क्या है, आप ही बताइए, कविराज।”

कवि ने भरी सभा में दीवान की शर्तें दुहरा दी। सुनकर महाराज के क्रोध का ठिकाना न रहा। उन्होंने बडककर कहा, ‘अभी इस दुष्ट दीवान का सिर धड़ से उतार लिया जाए।’

तत्काल आज्ञा का पालन किया गया।

कवि की पनहों

महाराज फिर कवि की ओर मुखातिव हुए और कहने लगे, “तुम सच्चे अर्थों में कवि हो। तुम्हें 50 हजार नहीं, दीवान के पुरस्कार सहित पूरा एक लाख रुपया भेंट किया जाता है।”

वसीलिए कवि गिरधरदास कह गए हैं कि कवि को विरोधी नहीं बनाना चाहिए और यही सत्य आपकी जिह्वा से अभी प्रकट हुआ कि “कवि सौ कोप नहीं सपने।”

“ओह, बड़ी ‘धितिंग’ स्टोरी है। मैनी मैनी थैंक्स, नहीं-नहीं धन्यवाद। पर अपनी वह असली बात तो रह ही गई। क्या था वह पद—‘कवि सुंदर का पनही’ सपने।” देखिए, मैंने इस बार तो पूरा शुद्ध सुना दिया न?”

हमने भी हस कर कहा, “करत करत अभ्यास के जड़ मति होत सुजान’ वाली बात है।”

●●

## रोमाच और रोमाच

साहित्य में रोमाच का बड़ा महत्वपूर्ण स्थान है। रसोद्रेक में उसे स्थायी सजा प्रदान की गई है। उसके एक-ने-एक रसपूर्ण उदाहरण साहित्य में मिलते हैं। एक प्रसंग याद आता है। श्रीकृष्ण ने गोवधन पर्वत उठाया हुआ है। हजारों गोपी खाल, गरु-बच्छ उसने नीचे ड-द्रकोप से शरण पाए हुए हैं। उस समय सधिया राधा को कृष्ण के पास जाने से रोकती हुई कहती हैं। ब्रिज का पहला चरण इस समय याद नहीं आ रहा, दूसरा या प्रारम्भ होता है—

बार बार तोहि समुझाय करि हारी री ।  
 भारी गिरि भार कर कठिन उठायो हरि,  
 ता-नर बुरे ह गाय, गोपिका बिचारी री ।  
 तेरे नन, तेरी सौंह तेरे बस नाहि आसी  
 तास ललचह सखि रूप की उजारी री ।  
 स्वेद कम्प ह्वै है, गिरि गिरि है री अवश्य आज,  
 लगि है री कलक, लोग बह तोहि गारी री ।

अर्थात् राधा को देखते ही कृष्ण को रोमाच हो जाएगा और हाथ का गोवधन गिर पड़ा तो अनय ही हुआ समझिए। यह रोमाच का एक सरस उदाहरण हुआ।

दूसरा उदाहरण गोस्वामी तुलसीदासजी का लीजिए। रोमाचित व्यक्ति का चित्र खींचते हुए उन्होंने एक चौपाई लिखी है—

बचन न आव नयन भरि बारी ।  
 सजल नयन रोमावलि ठाढ़ी ॥

रोमाचित व्यक्ति से कुछ बोला नहीं जाता, उसकी आवाज में आसू भर आते हैं। उसके रोम खड़े हो जाते हैं। रोमाच का यह उदाहरण कुछ करुणापूर्ण प्रसंग लिए हुए है।

देवकीनन्दन खत्री और गोपालराम गहमरीजी के उप-यासों को पढ़िए तो वहाँ पग पग पर रोमाच के दर्शन होंगे। लेकिन उक्त दोनों उप-यासों में रोमाच कुछ भयजनक है, कुछ आश्चर्यजनक है।

कहने का तात्पर्य यह है कि साहित्य में जो रोमांच आते हैं वे भृंगार, वरुणा, हास्य, वीर, भयानक आदि रसों में समाए हुए हैं और वाक्य की उत्तम बसोटी होने के कारण पढ़ने में आनन्ददायक भी हैं।

लेकिन जबसे मनोविज्ञान जीवन में एक बीमारी बना है, तबसे लोगो की रोमांच-तृप्ति केवल साहित्य पढ़ने से ही नहीं होती। हमने पश्चिमी सभ्यता के कुछ ऐसे प्रसंग भी पढ़े-सुने हैं जब प्रेमिका अपने प्रेमिया के हाथ में हटर दे देती है और कहती है कि प्यार करने से पहले मेरी छाल उघेड़ दो। मनोवैज्ञानिकों का कहना है कि यह आधुनिक प्रेमिकाओं की रोमांच प्राप्ति का ही एक प्रकार है।

विदेशी साहित्य में 'घिल' का जो आज दोलनाला है, वह इसी वृत्ति की सन्तुष्टि का उदाहरण है।

लेकिन यह 'घिल' या रोमांच जहाँ साहित्य में सुखद और मनोविज्ञान के अध्ययन में रोचक लगता है, वहाँ जीवन में उसका अनुभव एकदम विपरीत ही होता है। कहना या शोक से उत्पन्न रोमांच में ही यह विपरीत दशा नहीं होती। शादी विवाह जैसे अत्यन्त रसपूर्ण प्रसंगों में भी उसका असर उलटा ही पड़ता है।

एक गांव की घटना है। एक बर महोदय बड़ी शान से शादी करा कर घर लौट रहे थे। उम्र उनकी शायद कुछ अधिक हो गई होगी या कुछ और कमी रही होगी कि उन्हें बधू को प्राप्त करने में कुछ राशि भी व्यय करनी पड़ी। घू घट में अपने मुखबंद को छिपाए, झलमनाते शादी के वस्त्रों में अपनी लम्बी छरहरी देह को दुराए नवबधू मायके से पहली बार समुराल की यात्रा कर रही थी। मुद्दत से विधुरता का कष्ट झेलते हुए पति की सुखद कल्पनाएँ अपने पाश में बँधी हुई पत्नी की दशन-लालसा के ज्वार में ऊँची ही ऊँची उठ रही थी कि तभी एक ग्रामीण महिला ने डिब्बे में प्रवेश किया। उसने बर-बधू को पहले दूर से देखा। फिर वह बधू के पास आई। उसे क्या खतरा था? स्त्री को स्त्री की क्या लज्जा? घू घट उठाकर बधू का मुख देख ही लिया।

पर यह क्या! बधू के सिर पर तो कुत्रिम केशपाश थे। मस्तक पर बिंदी अवश्य थी, पर उसके नीचे भीह-कभान कहा थी? नेत्रों में वह वेधकता, वह अनियारापन, वह चपलता कहा थी जो सुजानों को वश में करती है? अघराघर निश्चित लाल अवश्य थे, पर उनके ऊपर नकबेसर का बिन्दु कहा? वहाँ तो हल्की-हल्की मूँछें फूट रही थी। महिला चीखकर पीछे हटी—“अरे यह तो सड़का है।”

पति को यह रोमांच कितना भारी पड़ा, यह तो बही गरीब जाने, मगर साहित्यकारों के सामने यह प्रश्न अवश्य पैदा होगया कि इस रोमांच की गणना के किम रस में कर सकते हैं। और मनोवैज्ञानिक इसे किस अभाव की पूर्ति बता सकते हैं?

## बेचारा कलाकार

घटना पुरानी दिल्ली के एक व्यस्त बस स्टैंड की है। कलाकार नई दिल्ली आने के लिए एक सप्ते बस में सगे थे। बस बहुत लम्बा था। दफ्तर का टाइम था। बसें भरी हुई आरही थी, सबको जाने की जल्दी थी। बस आत ही बस टूट जाता था और धकापेल होने लगती थी।

लेकिन कलाकार को बस में जाने की उतनी जल्दी नहीं थी। उसका ध्यान यहाँ के आने-जाने पर था भी कम। वह बस को जरा कम और सवारियाँ को जरा अधिक देख रहा था।

वह कलाकार ही क्या जो अपनी ओर ध्यान दे। असली कलाकार तो वही होता है जो ओरो के सहाराते हुए कुन्तलो को, सहाराती हुई सटो को, बल खाए हुए काकुलो को ता सराह सके, उनकी खूबियाँ पर तो रीझ सके, लेकिन उसे खुद अपनी शैव बनाने का ध्यान न हो। उसे ओरो की नफासत, नजाकत सुषढता, स्वच्छता को परखने का सलीका इस तरह आता हो कि खुद अपनी पट और कमीज बदलने का सलीका लगभग भूल चुका हो।

कुछ करनी, कुछ करम गति' हमारे इस कलाकार की पट उस दिन पाजामा हो रही थी। कमीज भी कोई तीन दिन की बदली हुई थी और दाढ़ी बनाने का तो, हमने कहा, उन्हें शौक ही नहीं था।

अजी, तो हुआ क्या कि एक कुछ खाली-सी बस आ ही गई। लोग उसे खाली देखकर टूट ही पडे। कलाकार का भी मन उस पर चढ़ने को हा ही गया। लेकिन यह क्या? जैसे ही उन्होंने बस के पायदान पर पर रखा, उनके आगे वाली सवारी चिल्लाई—“कट गई! कट गई!”

लोग चीकने हुए। कलाकार की भी तद्वा टूटी—क्या कट गई? कौन कट गई? उन्होंने समझा कि बस में अवश्य कुछ बवाल है। वह पायदान से उतरकर नीचे खडे हो गए और सडक से हटकर फुटपाथ की ओर लौटे कि शोर मचा—“पकडो, पकडो, भागने न पाए। यही है। यही है।”



दो-तीन लोगो ने सपककर कलाकार के पकड़ लिया। एक आदमी अपनी लटवती हुई बटी जेब दिखाकर कह रहा था—मुझे इन्ही महाशय पर सदेह है।

चौराहे से पुलिस का सिपाही दौड़ा आया। लगे लोग कलाकार को घुरा भला कहने लगे। कलाकार परेशान था कि यह मामला क्या है? और लोग कह रहे थे कि देखो कैसा अनजान बन रहा है, जैसे इसे कुछ पता नहीं हो। तलाशी ली गई तो मौके पर 25 नए पैसे के अतिरिक्त एक चारमीनार का खाली पकेट और मिला। लोग कहने लगे—माल इसने अपने साथियों को तोर कर दिया है। ले चलो इसे घाने में।

पाठको, अब तब हमने बहुत छिपाया, लेकिन अब हम नहीं छिपा सकते। आखिर जल्त की भी हद होती है। यह कलाकार कोई और नहीं, खुद हम ही थे। पत्र-संग्रह के लिए मसाला खोजते खोजते आ रहे थे कि यह मुसीबत गले पड़ गई।

खैर जैसे-जैसे अपना पता ठिकाना बताकर जान-पहचान निकालकर, कुछ कह-मुनकर हम वहाँ से वापस तो आ गए। लेकिन उसी दिन से हमारा मन इस घटना को आपसे कहने को अकुला रहा था। पर कुछ अपने फज्जते के कारण और कुछ कलाकार बिरादरी के अपमान के कारण अब तक जल्त किए हुए थे।

खैर अब तो हमने साहस करके यह कथा आपसे कह ही दी। अब तो अपने कलाकार साथियों से एक बात अवश्य और कहना चाहते हैं कि खुदा के वास्ते हमारे उदाहरण में सबक लें और अपनी दाढ़ी हर रोज नहीं तो दूसरे दिन अवश्य बना लिया करें।

## अगला विश्व-युद्ध भरोसे पर

अमरीका की ऋद्धि सिद्धि का रहस्य अब कुछ समझ में आने लगा है। अमरीका खुलआम ढालर और अणुबम का संग्रह करता है, मगर यह यह कभी नहीं कहता कि मुझे ढालर पर पूरा भरोसा है या हम अणु बम पर पूरा भरोसा है, उसका परम्परागत विरुद्ध वाक्य यहाँ है कि 'हम ईश्वर पर पूरा भरोसा है।'

यानी अमरीका में जो कुछ भी होता है वह सब भगवान के नाम पर होता है। वह स्वयं तो निर्मित मान है। भगवान लोगो को अपने काम का फल देने के लिए निधन बनाते हैं—वह क्या करे कि कचन उसने यहाँ बिचा चला आता है। भगवान मृष्टि का सहार करना चाहते हैं, वह क्या करे कि उन्होंने उसे अणु-परमाणु का बरतान दिया है। वह भगवान की इच्छा के विरुद्ध नहीं चल सकता। उस भगवान पर पूरा भरोसा है। इसीलिए अमरीकी कांग्रेस ने प्रस्ताव स्वीकार किया कि देश में जारी होने वाले नोटों पर छापा जाए कि हम ईश्वर पर पूरा भरोसा है।

लेकिन प्रश्न यह है कि अमरीकी नोटों पर यह विरुद्ध वाक्य छपने पर अन्य देशों में इसकी क्या प्रतिक्रिया होगी? क्या ईरान, ईराक, फिलीपाइन थाईलैंड सवा और पाकिस्तान भी यह सिखें कि हम ईश्वर पर पूरा भरोसा है।' शायद नहीं। कारण कि उन देशों का सत्य से अधिक डोस परिचय है और वे उसे कभी घुमाकर कहना पसन्द नहीं करेंगे। उनका तो एक ही आधार होगा—हम अमरीका पर पूरा भरोसा है।

इसकी प्रतिक्रिया साम्यवादी देशों में भी हुए बिना न रहेगी। वहाँ वेचारे ईश्वर का क्या ठिपाना? जो रूस को भी अपने साम्यवादी सिद्धांतों और अणु आयुधों पर काम विश्वास नहीं है मगर वह भी अपने स्वला पर यही छपाएगा—'हमें शांति पर पूरा भरोसा है। मगर उसके साथी पोलैंड, चेकोस्लोवाकिया आदि इन वेकार की बातों में नहीं फँसेंगे, वह खरी खरी बात कहना पसन्द करेंगे—'हमें रूस पर पूरा भरोसा है।'

तब इंग्लैंड और फ्रांस में भी भरोसा स्थिर करने के लिए कुछ-न-कुछ करना पड़ जाएगा। दोनों देशों की पालमेंटें बार-बार बैठने पर भी कुछ तय न कर पाएंगी

और नेतागण देखते रहेंगे कि ऊट विस भरवट बैठता है तथा भारत में पचशील में विश्वास रखने वाले कितने देश अपने भरोसे पर दृढ़ हैं ?

इस प्रकार अगला मुद्दा सीमा बढ़ाने के उद्देश्य से नहीं होगा। अगर वह कभी हुआ तो इसी आधार पर होगा कि किसका जिस पर भरोसा है ? और एक दूसरे के भरोसे को गलत साबित करने के लिए राष्ट्र परस्पर जूझेंगे और नतीजा यह होगा कि सबके विश्वास टिम जाणगे।

लेकिन क्या क्या जाए ? मनुष्य अपने भरोसे को, विश्वास को तो नहीं खो सकता—चाहे इसके लिए वह स्वयं ही क्यों न छोड़ाए।

## सत्ता बैठी कार मे

उस दिन ससद मे बहस हुई कि भारतवर्ष मे सत्ता का विकेन्द्रीकरण आवश्यक है। कहा गया कि 15 अगस्त 1947 को जो सत्ता लन्दन से लौटी थी, वह नहीं दिल्ली मे आकर रुक गई। सन् 50 में संविधान के सहारे उसे आगे बढ़ाया गया। वह आगे बढ़ी जरूर, लेकिन प्रदेशों की राजधानी तक पहुँच कर उसने आगे बढ़ने से इन्कार कर दिया। लोग उसे अब फिर आगे बढ़ाने में सभे है। कहते हैं कि जब तक सत्ता गावा तक नहीं पहुँचेगी, तब तक जनता को स्वराज्य के सच्चे दर्शन नहीं होंगे।

अखबार के दफ्तर मे चार बुद्धिवादी बैठे बात कर रहे थे। एक ने कहा— प्रजातन्त्र मे सत्ता वोटर के हाथ मे होती है।

दूसरे ने परिहाम किया—घाबले हुए हो। सत्ता वोटर के नहीं, मोटर के हाथ होती है। जो मोटर दौड़ा पाता है, वही वोट पा जाता है। जिसके पास मोटर है और उसमें पेट्रोल भी भरा है, शासन का तन्त्र भी उसी के हाथ में है। मोटर उसी के पास होती है जो युक्ति भिन्न सकता है। इसलिए राज आज वोटर का नहीं, मोटर का है।

तीसरे सज्जन बोले—मोटर की बात बेतुकी है। मोटर व्यक्तिवाद की सूचक है। प्रजातन्त्र मे व्यक्तिवाद के लिए कोई गुनायश नहीं। वहाँ व्यक्ति नहीं, पार्टी प्रमुख होती है। इसलिए सत्ता सरकार मे नहीं, पार्टी मे निहित होती है।

सुनकर चौथे सज्जन बोले—पार्टी में भी चसती उही की है जो सा-कार (मोटर सहित) होते हैं। निराकार को वहाँ भी कोई नहीं पूछता। इसलिए इधर-उधर सत्ता के बैठने बैठाने की बात बेकार है। सत्ता स्वयं कार में आराम से बैठी है। कौन कहता है कि उसका केन्द्रीकरण हो रहा है। अभी वह तो इधर उधर आराम से फरटि भरती फिरती है।



## ए रे ताड झाड

शब्द में बड़ी सामर्थ्य होती है। शब्द को ब्रह्म कहा गया है। 'सर्वद' धर्म का सार है। जिसके पास शब्द सामर्थ्य नहीं वह कवि, लेखक, पत्रकार, प्रोफेसर, वकील, नेता कुछ भी नहीं बन सकता।

शब्दों की मार तलवार से भी पंनी होती है। जिसे बोली की गाली दागना आता है उसकी बहादुरी का क्या कहना। एक बार हमने किसी को बहर ए-सबील गाते हुए सुना था—

भत बोली की गाली से घायल करो,  
मेरे सर को उड़ा दो उजर ही नहीं।

लेकिन दुनिया में सभी एक से नहीं होते। बहुतों को बात लगती है, बहुतों को नहीं भी लगती। इन न लगने वालों को समझ करके ही शायद यह कहावत प्रसिद्ध हुई है कि लाता के देव बातों से नहीं मानते।

लाता के देवता चाहे न मान, लेकिन लाता के देवता अपना प्रयत्न फिर भी जारी रखते हैं। बात लगने की लाता का इतिहास साक्षी है। दो उदाहरण लीजिए—

हिन्दी में बीर रस के एकमात्र कवि भूपण बचपन में ही बड़े अल्हड़ थे। भाई मतिराम कमाते थे, भूपण निठल्ले आराम से खाते थे। दबकर नहीं, दाबकर खाते थे। घरवालों पर ऐसा दबदबा था कि कोई जरा भी हुक्म की उठूली कर तो जाए ?

लेकिन दबने की भी हद होती है। एक दिन भावज को ताब आ ही गया। भूपण ने दाल में नमक कम हो। पर कुछ कहा तो भाभी बिगड़ पड़ी— बड़ा कमा कर लात हो न नमक।

बात लग गई। भूपण परोसी गाली छोड़कर उठ बैठे बोले— 'अब कमाएंगे तभी खाएंगे। और कमाया तो कैसा कि केवल एक कवित्त पर 52 हाथी 52 गाव और 52 लाख रुपया लेकर ही घर लौटे। कवित्त था—

इंद्र जिमि जम्म पर  
बाइय सुअम्ब पर

रावण सदम्भ पर,  
रघुकुल राज है ।  
पीन वारि-वाह पर  
शम्भु रतिनाह पर  
ज्यो सहस्रबाहु पर  
राम द्विजराज है ।  
बाबा द्रुमदंड पर  
चीता मग झुंड पर,  
'भूषण' वितुंड पर  
जसे मुगराज है ।  
तेज तिम अस पर  
काह जिमि कस पर,  
त्यो मलेच्छ वश पर  
शेर शिवराज है ।

लेकिन आप कहें कि बात केवल बीरो को ही लगती है किसी और को नहीं तो हम कहेंगे ऐसी बात नहीं । मिजा राजा जयसिंह का उदाहरण इसके विपरीत है । रसिक राजा अपनी नई नवेली रानी के रूप जाल में ऐसा लुब्ध हुआ कि उस राजकाज की सुधि ही नहीं रही । सुकवि बिहारीदास को जब यह ज्ञात हुआ तो वे महल की छयोड़ी पर पहुँचे और एक दोहा लिख भेजा—

नहि पराग, नहि मधुर मधु  
नहि विकास इहि काल ।  
अली कली ही सौ बिध्यो,  
आगे कवन हवास ?

राजा की आँखें खुल गई । लेकिन बहुतों की नहीं भी खुलती । व सत्ता के कुर्सी के मद में ऐसे चूर होत हैं कि धूल में मिलन से पहले उह होश आता ही नहीं । उनके बदन में किसी का भला नहीं होता । वे सिर्फ अपने ही लिए जीते हैं । ऐसे लोगों को लक्ष्य करके ही किसी कवि ने यह बात कही है—

हारे बटमारे ज  
बेचारे मजलन मारे,  
दुखित महारे सुख  
तिनहू कू ना दियो ।  
बन के जे पछी, तिनहू  
कू ना मिल्यो अराण,

सम सम आयक,  
 असेही तिन ना लियो ।  
 आपने हू देह की न  
 छाया कर सक्यो मद,  
 भने 'दयानिधि' तने  
 जन्म हो ब्रूया लियो ।  
 धाम की न आइ  
 फल फूल की न लाइ तोमै,  
 ऐ रे लाइ लाइ तने  
 यद व कहा कियो ?

अब बताइए, इन लाइ वं लाइ पर बात की बरामात खच करने से फायदा  
 भी क्या ? यही बात नहीं बन सकती ।

आप पूछेंगे—य लेख किस पर है ? हम कहते हैं—किस पर नहीं है ? ●●



## दशरथ हुक्का पीते थे

दिल्ली की रामलीला में जनक न सीता जी के दहेज में बड़ा-बड़ी चीजें दीं। उसके बारे में एक पाठक ने हमारा ध्यान खींचा है। उन्होंने लिखा है—

“जनाब, यत्रम्-तत्रम् के लेखक साहब, आपका ध्यान सब जगह जाता है। आप कहीं नहीं पहुँचते? अब तक तो कवियाँ के लिए ही यह था कि वह क्या नहीं सोच सकते और कौआ के लिए कि वह क्या नहीं खा सकते—रामधानी से प्रवाशित होने वाले ‘हि दुम्नान’ के यत्र तत्र-सघन के सम्बन्ध में भी यह है कि वह क्या नहीं लिख सकते।

“मगर महाशयजी उस दिन आपकी नजर धोखा खा गई और आपने दहेज की चीजों में रखी उस अहम चीज को नहीं परखा जो राजा दशरथ के लिए बड़े चाव और प्रेम से पेश की गई थी। मेरा मतलब हुक्के से है।

“अगर आपकी नजरा से वह बच गया तो दोष आपका नहीं, आपकी आँखों का है। इसके लिए आपको शीघ्र ही अपने चश्मे का नम्बर बदलवा लेना चाहिए। और यदि आपने उसे देखकर अनदेखा किया है तो हमें आपसे बहुत शिकायत है। आपसे भी अधिक उनमें है, जिन्होंने इसे सीताजी के दहेज में रखकर भारतीय सभ्यता को दूषित किया है।”

इस पत्र को पढ़कर हमारे दिमाग में यह आया कि हम यह अखबारनवीसी का घधा तो दें छोड़ और अपने जीवन के शेष वष इस महत्त्वपूर्ण काम के अनुसंधान में लगा दें कि राजा दशरथ हुक्का पीते थे या नहीं? यदि पीते थे तो उत्तम कौन सा तम्बाकू इस्तेमाल करते थे? फिर तम्बाकू पर कोयला रखते थे या उपला के अगारे? अगारा और तम्बाकू के बीच में तवा रखना उन्हें पसंद था या नहीं? हुक्के का पानी वह दिन में कितनी बार बदलते थे? वह पानी शुद्ध सरसू जल ही होता था या उसे गुलाब, केवड़ा आदि से सुवासित किया जाता था? कितना ही नहीं उनके हुक्के की नई तकड़ी की होती थी या किसी और पदार्थ की? वह कितनी बड़ी निगाही अपने हुक्के में लगाते थे? हुक्के को किस करवट रखते थे? किस अंदा में पीते थे? दिन में कितनी बार वह हुक्का पिया करते थे और हुक्का न मिलने पर उनकी क्या



हालत हा जाया करती थी ? क्योंकि दिल्ली की रामलीला वाला न जब हुक्का सीताजी के दहज में दिया है तो यह तो हो नहीं सकता कि यह बात केवल कपोल कल्पना हो । और जब कोई चीज केवल कपोल-कल्पना नहीं है, उसमें जरा भी अनुमान की गुजायश है तो वहाँ हम अवश्य अनुसंधान की वृत्ति से काम लेना चाहिए ।

हुक्का हिन्दुस्तान के लिए आज की चीज नहीं है । मनुष्य ही नहीं, देवता भी इसका आस्वाद लेते रहे हैं । यह बात हम अतिशयोक्ति के रूप में नहीं कह रहे । न हमारा मतलब इस समय आपको इस लोक प्रचलित दाहे से प्रभावित करना है

कृष्ण चले बँकुण्ठ को,  
राधा पकरी बाह ।  
यहाँ तमाखू पी चली,  
वहाँ तमाखू माहि ॥

हो सकता है कि यह दोहा किसी मनचले विनोदी ने लिख मारा हो । हमने तो वंदावन के एक प्रसिद्ध मंदिर में इसका पुष्ट प्रमाण अपनी आँखों देखा है कि जहाँ ठाकुरजी की सेवा में रोज हुक्का भर कर रखा जाता है । इससे कम संभव यह बात तो सिद्ध होती है कि भगवान् श्रीकृष्ण के समय तो हुक्का पिया ही जाता था ।

हिन्दुस्तान के सनातन सामाजिक संगठन में हुक्के का बड़ा महत्त्व है । पचा के 'पाय का सिक्का हुक्के के ही जोर में चलता है । गावाँ में पचायती विधान में जो मौत से भी बड़ी सजा किसी को दी जा सकती है तो वह हुक्का बंद करना ही है । वहाँ किसी का मान करना हो तो हुक्का भर कर दिया जाता है और अपमान करना हो तो तम्बाकू तक की नहीं पूछी जाती ।

पचायते हमारे देश में आज की चीज नहीं । ये कृष्ण के युग में थी, राम के युग में भी थी । न होनी तो 'श्रीराम पचायतन' कहाँ से बन सकती । और पचायतें ही और हुक्का ने ही यह नाममुकिन बात है । फिर कृष्णकालीन पचायतों में हुक्का हो और रामकालीन पचायतों में न हो—यह कैसे हो सकता है ? और रामकालीन पचायतों में हुक्का चले और चक्रवर्ती राजा दशरथ हुक्का न पिएँ यह कैसे हो सकता है ? राजा दशरथ हुक्का पिएँ और दिल्ली की रामलीला वाले उन्हें दहज में हुक्का न दें यह नितांत अशान्नीय बात होती—एकदम भारतीय संस्कृति के प्रतिकूल । ●●



## इनफ्लुएजा के बहाने

“क्यों जी, यह इनफ्लुएजा क्या है ?” हमारे पड़ोस में एक धीमतीजी अपने पति से पूछ रही थी ।

यह एक बीमारी है !”, पति ने संक्षिप्त-सा जवाब दिया ।

पत्नी पति के इस बेमानी उत्तर से खीझ उठी । कहने लगी—“यह तो मैं भी जानती हूँ कि यह सब्जी या लिपिस्टिक नहीं बीमारी ही है । लेकिन श्रीमानजी, मेरा मतलब था कि यह क्या बीमारी है ?

पति जरा मौज के मूड में थे । कहने लगे— ‘ठीक ठीक तो बीमार पड़कर ही बताया जा सकता है । बोलो, तुम राजी हो या मैं अपने-को तयार करूँ ?’

“पड़ें बीमार हमारे दुश्मन ! आपसे तो बातें करने का भी धम नहीं ।”

पत्नी रूठकर चलने लगी तो पति महोदय ने पत्नी पकड़ लिया—“अरे, घमपत्नी होकर यह क्या अधम की बात कर रही हो ?”

“नहीं-नहीं, जाने दीजिए । मेरे पास ध्येय की गर्प्पें लड़ाने को समय नहीं ।”

पति बोले—“हमारा कुछ नहीं । नहीं मानती तो जाओ । लेकिन पति की आज्ञा न मानने वाली पत्नी, जानती हो—क्या होता है उसका ?

“क्या होता है ? मैं भी तो सुनूँ ?”

‘हा, हा, अवश्य सुनो,’ पति कहने लगे— पति की आज्ञा न मानने वाली पत्नी, हमारे शास्त्रों के अनुसार इस जीवन में नाना क्लेशों को भोगती हुई अंत में रौरव नरक में निवास करती है इसमें सशय नहीं ।’

पत्नी भी अब तरंगित हो उठी थी । उन्होंने भी धुटकी ली—“यह तो पुरुषों के पुराने शास्त्र की बात हुई । नारियों के अभिनव शास्त्र में पत्नी की आज्ञा का उल्लंघन करने वाले के लिए क्या दंड विधान है, जानते हो ?

“नहीं देवि !” पति ने मुस्करा कर पूछा ।

“तो सुनो !” हमारे शास्त्रों में इस प्रकार के उद्दंड पतिया के लिए परलोक तक कोई सजा मुलतवी न रखकर पत्नियों को यह अधिकार दे दिया गया है कि वे इसी

जन्म में अपनी आज्ञा का उल्लंघन करने वाले पति का जीवन रौरव से भी रौरव डालें ।”

पति ने भयातुर होकर कहा—‘नहीं प्रिये ! मैं वह गौरव प्राप्त करने को तैयार नहीं । ठहरो, बताता हूँ ।’

कहिए ” पत्नी सुधासन पर बैठ गई ।

पति ने कहना प्रारम्भ किया— तो सुनो, इनफ्लुएन्जा ‘फ्लू’ करना (उठान) बाली बीमारी है । यह जापान से फलाई (उड़) करके आई है और भारतवर्ष में एक दूसरे को उड़कर सग रही है ।”

मैं समझी ! तो यह देसी बीमारी नहीं है ?”

तुम ठीक कहती हो— यह देसी बीमारी नहीं । मगर जिस तरह हमारे शास्त्रों में हवाई जहाज, टेलीविजन, अणु परमाणु बम, सब बातें खाजन से मिल जाती हैं उसी प्रकार इस बीमारी का पता भी वैद्या ने चरक मुशुत में खोजकर निकाल लिया है । इसका देसी नाम वातश्लेष्मक ज्वर है ।”

‘इसके लक्षण क्या है ?’ पत्नी ने जिज्ञासा की ।

“हा, प्रिये वह भी सुनो—इस रोग का रोगी पहले सिरदब की बात करता है । उसकी आँखें भाल हो जाती हैं । फिर करवट बदलकर लेट जाता है और बोलने पर बात नहीं करता ।”

‘देखो तुमने फिर मजाक शुरू किया ?’ पत्नी ने आँखें तरेरी ।

पति कहने लगे—‘हर्गिज नहीं, सच कहता हूँ । इसे तुम अपने ऊपर न लो । इस रोग के लक्षण ही ऐसे हैं ।’

‘अच्छा !’

‘लेकिन एक फक भी है ।’ पति ने बताया ।

‘वह क्या ?’

‘यह रोग चाय पीने से हलका तो होता है, लेकिन सर या सिनेमा जाने से ठीक नहीं होता ।’ पति ने उत्तर दिया ।

‘तो अच्छा किससे होता है ?’

‘जी इसका बहुत सस्ता नुस्खा है ?’

क्या ?

यही कि रोगी को कोई काम करने को न कहा जाए । उस ज़ाराम करने दिया जाए । उसका दिल न दुखाया जाए । उसे नाहक न सताया जाए । यानी, पति को अगर । हो जाए तो पत्नी को चाहिए कि वह पति का दफ्तर न जाने दे । ठंडा,

बासी या वेस्वाद न खाने दे । अपनी निज की जमा पूजी मे से भले ही सब कुछ खच होजाने दे, मगर हर्जें की, खर्चें की बात हर्गिज भी अपने ओठो पर न आने दे ।”

और पत्नी को इनपलुएजा होजाए तो उसके बारे म भी कोई विधान है या नहीं ?” पत्नी ने जरा तिरछी नजर स पूछा ।

“वह मैंने नहीं पढा ।’ पति ने कुछ उखडते-स लहजे मे कहा ।

“तो वह मुझसे सुनो । अगर पत्नी को इनपलुएजा होजाए तो पति का यह कतव्य है कि वह हर्गिज दूकान न जाए, दफ्तर न जाए । दफ्तर की बजाय उन दिनों घर के कामो की ही मनोयोग से करे । चाय अपने हाथ से बनाकर पत्नी को पिलाए । पत्नी जो मगाए, लाता जाए । चाहे पाकिट का, जाकिट का, घर की तिजोरी का, बक की बोरी का मामला खलास क्यों न होजाए, लेकिन जरा भी उदासी को पास न फटकने दे ।”

‘यह भी खूब रही ।’ पति न कहा ।

“तो वह भी खूब रही ।” पत्नी खिसखिला उठी ।

‘कुछ रोग होते ही ऐसे है ।’ पति बोले ।

“और रोगियो की न कहोगे, वे भी तो वैसे ही होते है ।”

“हू ! हू !”

“हा, हा ।”

और होते हाते यह वार्तालाप एकाएक अटटहास म बदल गया ।



## काफी हाउस की प्रेरणा

कल हम काफी हाउस गए। यह हमारा कोई पहला अवसर नहीं था। मगर वन हम महज काफी पीने ही वहां नहीं पहुंचे थे। हमने अपने साथी कवि-कलाकारों से सुन रखा था कि जब कभी उन्हें प्रेरणा का नया स्रोत पाजना होता है तो वे काफी हाउस पहुंच जाते हैं और वहां से उन्हें अपनी रचनाओं के लिए पर्याप्त 'मटर' या 'सब्जेक्ट' मिल जाता है। हमने सोचा, चलो 'यत्न-तथ सतत' की प्रेरणा आज वही से ली जाए।

मिथों की बात में अतिशयोक्ति नहीं थी। हमने चारों ओर निगाह फेंककर देखा तो कई 'प्रेरणा' के ग्राहक वहां आसन जमाए बैठे दिखाई दिए। हमने ध्यान से देखा कि हमारे एक परिचित कवि की काफी बार-बार इसीलिए ठंडी हो रही थी कि उनका ध्यान काफी पर न होकर दूर परदे में स आती खिल खिल पर केन्द्रित था।

हमसे गज भर दूर एक टेबुल पर एक प्रौढ़ सज्जन हम अकेले बैठे हुए दिखाई दिए। उन्होंने अपने सामाने वाली कुर्सी पर अपनी पुस्तकें रख छोड़ी थी। कोई वहां बैठने को पूछता तो कह देते, खाली नहीं है। वह अपने एकांत को भग नहीं होने देना चाहते थे। उनकी टेबुल पर काफी प्लेट प्याले, भर खाली रहे थे, मगर उनका ध्यान उन पर न था। काफी हाउस की छत पर उन्हें कोई मनचाही चीज नजर आ गई थी और असावधानी में वह कहीं नजरो से ओझल न हो जाए इसलिए वह टकटकी बाधकर वही दखे जा रहे थे।

एक चित्रकार को भी 'सब्जेक्ट' मिल गया था। वह छत की ओर ताकने वाले का स्कैच बनाने में लग गए थे।

काफी हाउस में एक ग्रामोफोन मशीन भी लगी थी। उसमें लोग सिक्के डालते जाते थे और अपनी पसंद के गाने सुनते जाते थे। इन गीतों का आनंद सिक्के डालने वाले पूरा ले पाते हो या न ले पाते हो मगर हमने वहां दो दर्जन से ऊपर व्यक्तियों को गीत की तान पर सीटी संगत करते जूती ताल देते और कंधों के साथ भीड़े मटकाते देखा। लगा कि प्रेरणा जसे इनको भी मिल गई हो।

हमने यह भी देखा कि कुछ लोग अपनी-अपनी प्रेरणाओं को वहाँ साथ भी ले आए थे। कुछ की प्रेरणा आने वाली थी—वे उनका इंतजार कर रहे थे। कुछ की जाने वाली थी—वे बेकरार हो रहे थे।

वही हमें मामला उल्टा भी नजर आया। प्रेरणा पहले से आई हुई बैठी थी, मगर उसके ग्राहक महोदय अभी तक तशरीफ नहीं लाए थे।

मतलब यह कि चारा ओर प्रेरणाओं का लेन देन चल रहा था। हमने सोचा, शलो आज यहाँ काफी मसाला अपने राम को भी मिल जाएगा। हम एक घुसी पर जम गए और इन्तजार करने लगे कि कुछ फुरे।

मगर हमारा अजब हाल था। हमारे सामने से फुर फुर प्रेरणाएँ उड़ी जा रही थी, मगर हम प्रेरणा छोड़ काफी हाउस के बरा तब को न पकड़ पा रहे थे। उसे हमने कई बार बुलाया टोका, रोका मगर वह भी अपनी प्रेरणाओं में उलझा था। जब डाटा तो दस मिनट बाद एक गिलास पानी लाया, फिर डाटा तो खाली प्याला रख गया। फिर कहा सुनी की तो कुछ और लाया, मगर तब तक काफी, काफी ठंडी होगई थी।

काफी ठंडे होते ही हमारा उत्साह भी ठंडा होगया। प्रेरणा फसाने का खयाल जाता रहा। हम तभी खयाल आया कि हम पत्रकार हैं। हमारी भी साप्ताहिक जीवन में कुछ जिम्मेदारियाँ हैं। हमने देखा कि सारा काफी हाउस सिगरेटों के धुएँ से भरा हुआ था और उस धुएँ को निकलने के लिए कहीं ग्राहक नहीं थी। हमने देखा कि कैटीन का धुआँ भी इस धुएँ से प्रेरणा लेने की धीमे धीमे बढ रहा है। हमने देखा कि सारा काफी हाउस एक कबाड़ीघर बना हुआ है। चारा ओर चख चख चिल्ल-मो ची-ची। यह भी कोई प्रेरणा लेने की जगह है। हमारा दम घुटने लगा।

हमने बरा से पूछा—बायरूम कहाँ है ?

उसने पहले तो हमें अचकचाकर देखा और बाद में हाथ हिला दिए। मानी कह रहा हो—जनाब, काफी चाहिए पीजिए, प्रेरणा चाहिए लीजिए, मगर हाथ धोकर तो हमारे पीछे न पड़िए।

और हम बिना प्रेरणा लिए ही वहाँ से लौट आए।



## अब पशु-युग

एक युग था जत्र राजा, राजा से मिलता था। तो दास दासिया, गुलाम बादिया भेंट करता था। छोट राजा बड़े राजा या बादशाह को सिपाही, सगीतज्ञ कवि आदि भेंट किया करते थे। यानी, वह आदम-युग था और भेंट में आदमी ही भेंट दिया जाता था।

फिर एक जमाना आया, जब राजा राजा, रईस रईस बड़े-बड़े आपस में मिलते प्रीति बढ़ाने आदर प्रकट करते तो सोना चांदी और रत्न जवाहरो का आदान प्रदान किया करते थे। वह स्वर्ण युग था, रत्न युग था। तब चमक का युग था, चकाचौंध का युग था।

बाद में एक ऐसा भी समय आया जब लोग उपहार में तलवार भेंट किया करते थे। कमर में कटार बांधा करते थे। गेंडे की कछुए की लोहे की डाल भेंट किया करते थे। शिस्त्राण, जिरह बखर, दस्ताने झिलम, दोपी देकर सम्मान करते थे और लेकर सम्मानित होते थे। वह शूरता का युग था। शौर्य का जमाना। लोग रत्नों का नहीं हथियारों का आदान प्रदान करते थे।

अभी कुछ दिन पहले हमने आपने अपनी आँखों से देखा लोग एक दूसरे को पान खिलाया करते थे। घीड़ा भेंट किया करते थे। पान भी अगर पास न हुआ तो आदर की मुस्कान भेंट किया करते थे। दोनों हाथ जोड़कर बताया करते थे कि हमारे आपके दिल मिने हुए हैं। वह सभ्यता का युग था। शिष्ट लोगों का जमाना था।

और आज जिस युग में हम रह रहे हैं तब बड़े लोग एक-दूसरे को हाथी भेंट किया करते हैं। शेर भेंट किया करते हैं। बदले में रीछ बगारू शूतरमुग, जिराफ, लोमड़ी, खरगोश, तेंदुए भेंट लिया करते हैं। लोग भेंट देने के लिए बिल्लिया पालते हैं। लोग कुत्तों को भेंट करते हैं। कुत्तों की भेंट लेते हैं।

सवाल उठता है कि वह युग आदमियों का था, वह स्वर्ण रत्नों का था वह शूरता का था वह शिष्टता का था, लेकिन आज के युग को हम क्या बहे ?

वैसे देखें जाए तो आदमी आज आदमी कहा रह गया है ? उसका पास सम्पत्ति और शौर्य, शिष्टता या सभ्यता क्या बची ? उनके पास सिर्फ पशु बचे हैं या पशुता ही शेष है। अगर आज के युग में उसका आदान प्रदान होता है तो क्या क्या है ? अपनी रोजमर्रा की घटनाओं में ही तो हम युग का प्रतिबिम्ब देख सकते हैं।



## अणु-विस्फोट , सोने दीजिए

हमें नींद आरही है । हमें न छेड़िए पलकें झपी चली जा रही हैं । रात ही काफी देर तक जागते रहे । रात ही क्यों, कई दिन ॥ हमें नींद नहीं आरही । कुछ जुकाम है । हलकी- सी ह्रारत भी है ।

कई कारणों से ऐसा है । रात को छत पर लोग सोने नहीं देते । अंदर कमर में गर्मी में सोया नहीं जाता । मच्छरों ने नाक में दम कर रखा है । रात को दो बजे तक बरसते रहते हैं । भुनभुनाते रहते हैं । हम आखें भीचे सुनते रहते हैं । मन-ही मन भुनते रहते हैं । सिर घुनते रहते हैं ।

रात के एकान्त सनाटे में हमें तरह तरह के विचार सताते रहते हैं । कभी हम रूस का खयाल आता है तो कभी अमरीका का । कभी हमारे कलजे में काश्मीर कसकने लगता है तो कभी हमारे गले में पंजाब अटकने लगता है । कभी पाकिस्तान का खयाल आता है तो कभी हिन्दुस्तान का । कभी हम मरों की याद आन लगती है तो कभी जिन्दा लोगों पर लगे हुए करो की । कभी सोचते हैं कि पंचवर्षीय योजनाओं का पूरा कैसे पड़ेगा ? तो कभी कभी अपनी योजनाओं का भी खयाल हो आता है कि पंचवर्षीय योजना तो पूरी हो भी जाएगी, मगर अपनी तीस दिन की जो योजना आज 22वें दिन ही फेल होगई है, वह कैसे पूरी होगी ?

गज मह कि ऐसे-ही खयालों में रात को 23 बज जाया करते हैं और हम नींद नहीं आती ।

काफी देर बाद जब नींद आती है तो वह गहरी नहीं होती । उसमें तरह तरह के सपने मिले हुए होते हैं । कल रात ही की बात लीजिए । हमने देखा कि हम सड़क पर खड़े हैं और सामने से एक हाथी आरहा है । मरखना हाथी । जिसके लम्बे-लम्बे सोने मड़े दात । उसने हमको देखा । हमने उसे । वह झुका । सूड लम्बी की । हमने सहारा लिया । उसने उछाल कर हमें ऊपर पहुँचा दिया, अपनी पीठ पर । अब सड़क पर हाथी । हाथी की पीठ पर हम । हाथी भागा जंगल की बुरी तरह । लगा कि गिरे, अब गिरे, कि पीपल की एक डाल हाथ में आगई पकड़ कर उसे झूल गए । हाथी नीचे से निकल गया और हमारे होश फिर अपना ठिकाना भूल गए कि नीचे उतरें तो कैसे और ऊपर चढ़ें तो कैसे ?



सपने ने नया उछाल लिया। हम पीपल की सबसे ऊँची डाल पर पहुँच गए। नीचे झुककर देखा तो पानी ही पानी मीलो तब। जहाँ तब नजर गई पानी ही पानी। न नाव, न पतवार। चारों ओर पानी और अकेले हम पीपल-सवार।

सोचा—शायद प्रलय होगई है और अकेले हम ही बचे हैं। हम पीपल के पेड़ पर। तभी पीपल खड़खड़ाया बड़े जोर से। लगा हम गिरे, अब गिरे, अब बस गिरे ही कि तभी आख खुल गई। श्रीमतीजी कह रही थी—‘क्या आज दफ्तर नहीं जाना है?’

हमने आँखें मली। पलके झपकाई। पानी सचमुच उतर गया था और हम पीपल से खाट पर आगए थे। हमने अभ्यास के अनुसार उठते ही सवेरे का ताजा अखबार उठाया।

खबर थी—अणु विस्फोट सफल होगया।

तभी से हमें फिर नींद आरही है। हमें छेड़िए मत। सोने दीजिए। हम जागना नहीं चाहते। जागकर होगा भी क्या ? सपनों में प्रलय, जागने पर विस्फोट। ●●



## दादुर-धुनि चहु ओर सुहाई

स्वबर है कि देश में मेढको का अभाव हो गया है और भारत सरकार चिन्तित है कि मेढोको कालेजों में अनुसंधान करने वालों के चलते हाथ बही एक न जाए।

हम तो समझ रहे थे कि भारत में आजकल सिर्फ मनु मशुमारी ही हो रही है, लेकिन अब पता लगा कि मेढको की भी गिनती की जा रही है।

हम तो समझते थे कि इस अपने महादेश में रोटी का, कपड़े का, रोजी का तोड़ा हो, लेकिन महगाई के इस युग में मनुष्यों और मेढका की कमी नहीं। लेकिन हकीकत जो भी हो, आँखें यही बता रहे हैं कि 'दादुर धुनि' अब अलभ्य होने जा रही है।

क्या बात है जबसे मनुष्यों ने मेढका का काम सम्हाल लिया है, विधाता ने मेढको का निर्यात किसी और ग्रह को करना शुरू कर दिया है? या मेढक ही स्वयं शर्म के मारे मरने लगे हैं? अथवा वह सोचते हैं कि जब कप मजूकता सिर्फ हमारी ही विशेषता नहीं रही, जब हमारी तरह मनु ने वेशभूषा भी छलांगे मारन लग है और अब तालाबों में ही नहीं, निगम, निकाया और असेम्बलियों में भी टर-टर होने लगी है तो हमारे जीवन को धिक्कार है।

हो सकता है कि जो भी मेढक मरता हो। वह आजकल सीधा मनुष्य योनि में जन्म धारण करता हो या हो सकता है कि मेढको को वेदपाठियों का श्राप लग गया हो। आपने सुना ही होगा बाबा तुलसीदास वेद पाठियों की तुलना मेढको से कर गए हैं—

दादुर धुनि चहु ओर सुहाई ।

वेद पढ़ें जनु बटु-समुदाई ॥



## गुरु-चेला सवाद

पिछली अमावस की रात के अंधेरे में जब चेला अपने पहुँचे हुए गुरु के पास पहुँचा और पर पकड़कर प्रायना करने लगा—गुरुजी, आशीर्वाद दीजिए ।

गुरुजी धवराए । यह एकाएक इस आशीर्वाद की कामना का रहस्य न समझ सके । उन्होंने पूछा—आज असमय कैसे आगमन हुआ, बेटा ?

शिष्य बोला—गुरुजी, यही तो ठीक समय है—मुक्त मन्त्र और सफल वरदान प्राप्त करने का । बात यह है कि मैं दुनिया में कुछ कर गुजरना चाहता हूँ । कुछ महत्वपुर्ण काम और आपका नाम करना चाहता हूँ । आप आशीर्वाद दीजिए ।

गुरुजी उत्साहित हुए, बोले—हा-हा बेटा सुवर्ण की बढ़ाने वाला काम अवश्य करो । क्या कोई राष्ट्रीय या अंतर्राष्ट्रीय सम्मेलन बुलाना चाहते हो ?

चेले ने जवाब दिया—नहीं गुरुजी ! इनमें अब कोई सार नहीं रहा बेकार खर्चा, व्यय का मिरदद और नतीजा कुछ नहीं ।

गुरुजी ने फिर पूछा—तो क्या तुम्हारा विचार कोई आन्दोलन छेड़न का है ? जेल जाना चाहते हो ?

नहीं गुरुजी, आजादी के बाद जेल कोई नहीं जाता । यह धधा भी पुराना हो गया—चेले ने बताया ।

गुरुजी हसे और कहने लग—मैं समझा । तुम आम चुनाव में खड़ा होना चाहते हो ?

चेला भी मुस्कराया और बोला—गुरुजी वह तो बाद की बात है । फिलहाल तो मैं कुछ ऐसा करना चाहता हूँ कि हर लगे न फिकरी रंग चोखा आए । यानी खर्चा कुछ हो नहीं, भाग दौड़ कुछ करनी नहीं पड़े और मजा पूरा आजाए ।

असल ?

अर्थात् गुरुजी यह कि हर रोज अखबारों के पहले पन्ने पर नाम छपता रहे । फोटो खिंचते रहे । लोग चक्कर काटते रहे । खलबली मचती रहे । लोगों का ध्यान अपनी ओर खिंचता रहे ।

गुरुजी की समझ में अब आया कि उनका योग्य शिष्य क्या करना चाहता है ? उन्होंने अत्यन्त प्रसन्न होकर कहा—अच्छा बेटे अनशन करना चाहते हो ?

चेले ने चहककर गुरु के दोनों चरण पकड़ लिए और बोला—आप तो गुरुजी अत्यन्त ही हो ! मेरा ऐसा ही विचार है । आप इसी नेक काम के लिए आशीर्वाद प्रदान कीजिए ।

लेकिन बेटा, तुम अनशन किस प्रश्न पर कर रहे हो ? पहले यह तो पता लगे !—गुरु ने पूछा ।

गुरुजी, प्रश्न पर तो अनशन हरेक कर लेता है । मैं तो बिना प्रश्न के ही उत्तर दूंगा । यानी, अनशन करूंगा ।

फिर भी कोई पूछेगा तो क्या कहोगे ?

कहूंगा कि मैं अनशन प्रयास की समाप्ति के लिए अनशन कर रहा हूँ । जब तक वर्तमान और भविष्य के सभी अनशनकारी मुझे यह आश्वासन नहीं दे देंगे कि वे आगे से कतई कोई अनशन नहीं करेंगे मैं अनशन नहीं तोड़ूँगा ।

लेकिन बेटा यह किस सम्भव है ? तुम तो यो मर मिटोगे ।

गुरुजी, मरते तो बच्चे अनशनकारी हैं सच्चे तो दुनिया को मार कर मरते हैं । आपको पता है, मैं क्या योजना बनाई है ।

क्या ?

अनशन शुरू होने से 15 दिन पहले इतना दवा-दवाकर खाऊंगा कि अगले 15 दिन तक पेट पानी भी झेलने को तयार न हो । पन्द्रह दिन बाद गरम पानी में सोडा डालकर पेट की सफाई करूंगा ।

यह सफाई कितने दिन चलेगी बेटे ?

दस दिन गुरुजी ! उसके बाद मैं यह कार्यक्रम बनाया है कि सवेरे शाम बादाम रोगन की मालिश कराकर कम से कम दो छटाक पोष्टिक पदार्थ रंग के द्वारा पेट में उतार दिया करूंगा । सुबह, दोपहर और शाम गरम जल के साथ विटामिन की गोलियां ले लिया करूंगा । रात को जब सब लोग सो जाए और सवेरे जब तक लोग आन पाए फलों का रस ग्रहण कर लिया करूंगा । मेरा खयाल है कि इस क्रम से मैं तीन महीने तक आसानी से चल सकूँगा ?

गुरुजी ने अब सलाह दी—बेटे, यह काम तुम मेरी मुटिया में शुरू करो । मैं तुम्हारी पलिसिटी का तो प्रबंध कर ही दूँगा, साथ ही सुबह-सुबह ठाकुरजी के बाल-भोग का तर प्रसाद भर के दोनों चुपके से दे जाया करूँगा । उससे तुम्हें दिन भर भूख नहीं लगेगी । तुम बहते हो तीन महीने की, बेटे तीन साल भी तुम्हारा बाल बाका हो जाए तो मुझसे कहना ।

चेला मगन हो गया । उसे गुरु का आशीर्वाद और ठाकुरजी का प्रसाद मिल गया था ।

## प्रेरणा मिल गई ।

**जी**वन में प्रेरणा का बड़ा माध्यम है । प्रेरणा पाकर लोग क्या ग क्या गरी कर जाते हैं । दुनिया में जान मकान कीमती वस्तु है मगर प्रेरणा पाकर लोग उस भी हाथ धुन कर ले जाते हैं । दुनिया में यम मकान प्यास होता है मगर उपप्रेरणा मिले तो लोग उस भी छोड़ देते हैं । यही बात धन गता और पानी प्रेमही के बारे में भी है । लेकिन होनी चाहिए प्रेरणा ।

यू तो हर एक और मौलिक काम के लिए प्रेरणा आवश्यक होती है, लेकिन लिखने-पढ़ने के लिए प्रेरणा बहुत आवश्यक मानी जानी है । जग गाथ बछड़े से दूध देती है उसी प्रकार लखन भी प्रेरणा पाकर ही लिखता है । जैसे बिना उत्तर के एजामत नहीं बन सकती उसी प्रकार बिना प्रेरणा के लखन गरी हो सकता है ।

यू तो हर प्रकार के लखन के लिए प्रेरणा आवश्यक है मगर कविता के लिए तो यह य अनिवार्य है, जग भुगों के बालन के लिए सबेरा । अगर प्रेरणा न हो तो भुगों की धोलती बंद हो जाए उसी तरह प्रेरणा न हो तो कवि की जुबान भी ग छुले । क्योंकि भुगों का बालन और कवि का गाना बेहद जरूरी है इसलिए भुगों प्रभात किरण को और कवि प्रेरणा का कूट ही रहते हैं ।

दुनिया में जैसे अबस सबको सदा सुखम नहीं है और हर लहना मद्रिब पास करते ही नौकरी नहीं पा जाता उसी प्रकार प्रेरणा हरक के नसीब में हर समय सुखम नहीं हुआ करती । कवियों को इस प्राप्त करने के लिए न जान क्या क्या करना पड़ता है ? कोई रातों रात जागता है तो कोई घर से रस्ता तुड़ाकर भागता है । कोई गुनकर प्रेरणा लेता है कोई गुनकर । कोई ऊपकर प्रेरणा लेता है तो कोई सूपकर । कोई घर से प्रेरणा लेता है तो कोई बाहर से । कोई छिपकर प्रेरणा लेता है तो कोई जाहिर से ।

प्रेरणा प्राप्त करने का सिलसिला प्रायः बड़ा कष्टदायक होता है । इसके लिए जहाँ बहुत-से मिटकर प्रेरणा लिया करते हैं, वहाँ कुछ ऐसे भी हैं, जो पिटकर भी प्रेरणा लन से बाज नहीं आते । अभी-अभी रोम से एक खबर आई है कि एक इतालवी रात एक फ्रांसीसी तारिका से प्रेरणा प्राप्त करने के लिए दीवार लापकर उस

के कमरे में दाखिल होगए । आगे क्या हुआ, उसका खुलासा तो हम नहीं मालूम । मगर पता यह लगा कि मामला पुलिस तक पहुँच गया । बाद में बेचारी अभिनेत्री ने चाह दयावश या यह समझकर कि कौन मामले को तूल दे, कस को उठा लेना ही उचित समझा ।

आप भले ही कवि को पागल कहे मगर बिना पागल हुए कविता नहीं लिखी जा सकती । दीवान लिखने के लिए दीवानापन जरूरी है । जो लोकलज्जा से डरेगा वह कविता क्या खाक करेगा ? जो पिटने से हटेगा वह शायरी के भँदान में क्या खाकर डटेगा ? जो साँकी का जाम या काफी का प्याला नहीं पिएगा, वह कवियों की जमात में कब जाएगा ? वह मधुशालाई विरह रस में हाय हाय कैसे पुकारेगा ? जो मधुबाला के पीछे दीवाना नहीं होगा, जो किसी अभिनेत्री की रूप शिखा पर परवाना नहीं होगा, वह मिलन विरह का अफसाना क्या कहेगा ? कैसे सितारों की ओर उड़ेगा और कैसे रस के दरिया में बहेगा ?

हम ही देखिए जिस दिन कोई बड़िया प्रेरणा नहीं मिल पाती, लेख हमारा यही रहता है । आज हम प्रेरणा मिल गई है तो बात बन गई है ।



## उत बूद अखड इतें असुवा

आज सवरे जब हम सोकर उठे ता आसमान काले बादला स घिरा हुआ था। अगर महल क शब्दा मे हमारा वैज्ञानिक मुग (टाइमपीस) न कूक उठना, रसोई स श्रोमती जी के हाथ चढ़े बतन न टुनक उठत, दूधवाला जोर स दरवाजा न पीट उठता और नीचे अखबार के हाकर ताजी खबरा का मन्त्राचार न करते होते तो हम यह पता ही नही चलता कि छह कभी के बज चुके है। मानूम पड़ता भी कसे ? आसमान काले बादला से छाया हुआ था।

हमने साचा कि अगर आसमान काला है, ता आज पानी अवश्य बरसगा। लेकिन हमारे ओठा से उठे इस अवश्य को हमारी स्मृति ने चेताया कि भाई समझकर कहो। तुमने सुना नही—

काली घटा डरावनी

घौली बरसन हार।

ये काली घटाए सिफ डराकर रह जाती हैं बरसती नही। हम यह सोच ही रहे थे कि बड़ी जोर से इन्द्रदेव के नगाडे बज उठे—

किडकिडान धाधीकिट

धाधीकिट, धडाम, धडाम,

तलडान, तलडान,

करत पुकारे है।

कह 'नवनीत' घोष

चपल चमकन की

अररर कडान कडान,

करत हुकारे ह।

घूघूकिट, घूघूकिट

धमकत धाम-धाम,

घसकत प्राण विर-

होन के, विचारे है।

प्रीयम पनीम ताको  
दखल उठाय आज,  
बाजत ये मवन  
महीप के नगारे हु ॥

हम लगा कि सो आज वर्षा ने अपन दुश्मन प्रीयम को उखाड़ फेंका । य विजय भगाडे इस बात के सूचक हैं । यह शीतल मद सुगंध इसी दिग्विजय की घघाई बाट रही है । यह निजली की गरज इसी बात की घोषणा है कि अब पानी बरसगा ।

लेकिन हमारी विचार साधवता ने पक्ष फिर एग सोकोधित ने काट दिए हमारे अंतर से एक आवाज सी उठी— जो गरजत है, ये बरसत नहीं ।

सबेरे सबेरे हम घुरी तरह विचारा के ढाढ़ में फस गए थे । हम मन में एक आम्ना बनाते थे दूसरा विचार उसे एक हलके से धक्के से धराशायी कर देता था । हमने देखा कि वायु का प्रवाह कुछ गतिमान हुआ । हमारे दरवाजे के परदे उड़े, छिड़किया खटकी । पड़ोस में शोर-गुल सा उठा । सुबह जल्दी जागने वाले बच्चे किलके—

बरसो राम धडाके से ।  
झड़िया मरे पडाके से ।

हमे बड़ा घुरा लगा कि ये बच्चे बूढ़ो का मरना क्यों मना रहे हैं । हमने सोचा अरे यह ससार है । तरणाईं झुड़ाये को ठकेसती ही है । अब इस हवा को ही देखो । हमारी मेज पर बिना दबे कागज पत्ता को धकेले लिए जा रही है । अब तक हमारे विचार कागज के पत्तों की तरह फड़फड़ा रहे थे । अब सचमुच में कागज ही फड़ फड़ कर उड़ चले ।

हमने शीघ्रता से उठकर कागजों को सम्हाला । श्रीमतीजी को पुकारा—  
“अजी, मैंने कहा, काम को आज क्या हुआ ?”

लेकिन रसोई दूर । आगन में वर्षा, उन्होंने हमारी पुकार नहीं सुनी । हम निराश होकर फिर से पलंग पर बैठ गए । बैठ क्या गए, फिर से लेट गए । कुछ अजब सूना-सूनापन सा हमें इस समय प्रतीत होने लगा । अगर आप हमारी सूरत को उस समय देखत तो हमारी तरह आपके भी मुह से यह निकल उठता—

आगन बरस मेह,  
असुवा बरस सेज प,  
उत मेहा, इत नेह,  
होडा-होडी पड़ रही ।



यह होटा होटी मामूली नहीं, सामोपाग थी—

उत बारी घटा, इत है अलक,  
 बग पांति उत, इत मोती-सरी ।  
 उत बामिनि बत घमक इत,  
 उत चाप, इत भ्रुव बक धरो ।  
 उत चातक जो पिउ पिउ रट  
 बिसर न इत पिउ एक घरी ।  
 उत बूद अलक, इत असुवा  
 बरखा बिरहोन त होड परी ।

हमने अवकचाकर अपन बालो पर हाथ फेरा । तसल्ली हुई कि य अभा रविवार के दिन बटे हुए ताजे अग्रेजी-बट जस ही हैं अलके नहीं । हमने अपनी आखा पर हाथ फेरा । सौभाग्य से वहा भी आसू नहीं थे । रात की कीचड कोया न अवश्य लगी रह गई थी ।

हमने मन न कहा—यह बात क्या हुई ? हमने अपा आपको बिरहिणी नायिका के रूप में कैसे मान लिया ?

तभी मन के एक कोन से फिर आवाज उठी—बलो कोई खास बुरा नहीं हुआ । और कुछ नहीं आज के यत्र तत्र के लिए सामग्री तो मिल ही गई ।



## जाकी रही भावना जैसी

एक नगर था मगर रुकिए, आजकल हिन्दुस्तान में नबाब नहीं होते—यहानी यूँ शुरू होती है कि एक आदमी था ।

जी ।

उसने एक जानवर पाल रखा था मगर ठहरिए, जानवर नहीं, वह पछी था ।

क्यों, पछी में जान नहीं होती क्या ?

क्या नहीं, वह बड़ा जानदार पछी था । उसका मालिक भी उसे दिलोजान से चाहता था ।

जी ।

इसका कारण यह था कि वह पछी अपने मालिक के इशारे पर अपनी जान लड़ा दिया करता था ।

क्या नाम था उस पछी का ?

नाम पीछे, नामा पहले । मालिक की रोजी का खासा हिस्सा ही नहीं, उसके कज का बड़ा भाग भी उस पछी पर खर्च होता था ।

बड़ा सौभाग्यशाली था तब तो वह पछी ?

जी हाँ ! बसा ही भाग्यवान था वह जैसा कि रईसा के लाडले कुत्ते और सन्तो की गाएँ हुआ करती हैं । दिन रात मालिक उसीकी सेवा में जुटा रहता था । अब आप जरूर पूछेंगे कि पछी कौन था ?

जी, अवश्य ।

तो सुनिए वह तीतर था । सुबह से ही उसके पिंजरे को लेकर वह आदमी बागों और दूर मैदानों में निकल जाता और उन दोनों की बसरत शुरू हो जाती ।

जी ।

तीतर दौड़ता और लड़ता ही खूब नहीं बोलता भी खूब था । मगर वह क्या बोलता है और उसके बोलने का क्या अर्थ है इसके बारे में विद्वानों में बड़ा मतभेद था ।

जी !

एक दिन उसकी बोली का मम जानन के लिए एक उच्च स्तरीय परिपद बंटी । सबके सामने एक गहन समस्या थी—तीतर कहता क्या है ?

जी !

तीतर के मालिक ने हुक्म दिया—बोल बंटा ।

तीतर ने हुक्म मिलते ही अपने पंख फड़फड़ाए और अपना म-तथ्य कह दिया । सुनकर लोग सोच में पड़ गए—क्या कहा ?

जब सब चुप रहे तो लाला बुलाखी राम बोले—तीतर कहता है—नून, तेल, अदरक ! नून तेल अदरक !

इस परिपद में एक प्रजापति भी आमंत्रित थे । उन्होंने आकाश में घिरे बादलों की ओर देखा और बताया—तीतर वर्षा के आगमन की बात कह रहा है—बोई हाड़ी घर रख ! बोई हाड़ी घर रख !

पहुलवान ने सोचा तीतर कभी गलत बात नहीं कह सकता । बोला—जी नहीं तीतर का कहना है—डंड, बैठक, कसरत ! डंड बैठक, कसरत !

वही वही एक जौने में कोई सत भी बैठे थे । कहने लगे—तीतर साधारण जीव नहीं अगले जन्म का कोई पहूचा हुआ महात्मा है । कह रहा है—सीता, राम, दशरथ ! सीता राम, दशरथ !

वाह ! आगे ?

आगे क्या कहानी कोई प्रेमचंद कालीन थोड़े ही है । नई कहानी है खरम होगई !

लेकिन इसका अर्थ क्या हुआ ?

कैसे आदमी हो ! नई कहानी का कोई अर्थ पूछा जाता है !

फिर भी !

तो फिर हम दूसरी कहानी कहनी पड़ेगी ।

तो कहिए न ?

तो सुनिए । एक ये श्री जुल्फिकार अली भुट्टो ! उन्होंने कहा—अगर भारत में पाक पर हमला किया तो एशिया का बड़ा देश उसकी सहायता को आगे आएगा ?

जी !

चार सप्ताह इसका भी निम्न स्तर पर बैठकर अर्थ लगान लगे । एक बोला—की तरफ इशारा है । भारत को धमका रहा है ।

दूसरा बोला—जी नहीं, अमरीका की तरफ इशारा है कि तुम इधर गए तो हम उधर गए ।

तीसरा बोला—जी नहीं, अपनी जनता का समझा रहा है कि घमसाना नहीं पाकिस्तान का हिस्सा चीन को यू ही नहीं दिया है ।

चौथा बोला—तुम तीना का खयाल गलत है उस दिन का भाषण देने के लिए और कुछ था ही नहीं ।

चारा की बात तो हुई । आप अपनी भी तो कहिए ।

अपनी ? हम तो गोस्वामी तुलसीदासजी की सिफ एक बीपाई याद आरही है—

जाकी रहो भावना जसी !

प्रभु मूरत देखो तिन तसी ।

●●



## मालावादी नहीं, भालावादी

बरसात में जैसे जगह जगह में बरसात का स्वर सुनाई देने लगता है उसी प्रकार श्रावण शुक्ला सप्तमी के आस पास जगह जगह तुलसी जयंतिया के आयोजन होने लगते हैं। जो सप्ताह साल भर तक बिल्कुल सोती रहती है, वे एकाएक श्रावण की बूंदों की झड़ी से हड़बड़ा कर उठ खड़ी होती है और जो सामने मिल जाता है उस सिया राममय जानकर प्रणाम कर उठती है। कहने का तात्पर्य यह है कि मंत्री मिल गया तो मंत्री, सेठ मिल गया तो सेठ वकील मिल गया तो वकील और कोई न मिला तो किसी साहित्यकार को पकड़ कर मन्नापति के आमन पर बिठा दिया जाता है। साल भर नहीं तो कम से कम एक दिन सारे दश में यह नारा बुलंद हो ही जाता है—

आके प्रिय न राम बदेही,  
तजिये ताहि कोटि बेरी सम,  
यद्यपि परम सनेही ।

उस दिन रामायण की पोटियो पर से धूल झाड़ दी जाती है। तुलसीदासजी के चित्र खोजकर तिरास दिए जाते हैं और बड़े बड़े नास्तिक झूम झूम कर गाने लगते हैं—

मगल भवन जमगल हारी ।  
ब्रह्म सो वसरय अजिर बिहारी ॥

देवचारी फिल्मी गीत गाने वाली लडकिया को भी इस दिन तम्बूरे पर तुलसीदास के पदों को अटक अटककर शब्द गाने की कोशिश में अशुद्धि करने पर लाचार होना पड़ता है। वह दृश्य रूखा लायक होता है जब 'देखा न करो तुम आईना, कहीं खुद की नजर न लगे' की मास्टर निहायन रूआस स्वर में गाती है—

जाउ कहा तबि चरन तिहारे ।  
काको नाम पतित पावन जग—  
केहि हठि दोन पियारे ॥

गजन और दुषणी गाने बाने क वाली और दादरा से बाहुवाही लूटने वाले, इश्क और शराब के रस में जनमानस को सराबोर करने वाले जब रामचरित मानस का यह छंद आख बंद करके सुनाते हैं तो नया ही दृश्य दिखाई देता

## श्रीरामचंद्र कृपालु भज मन— हरण भव भय-दाहणम् ।

शायद सबसे अधिक कठिनार्थ उन नताओ और मंत्रिया की होती है कि जिन्होंने तुलसीदास का नाम तो सुना होता है पर जिन्हें यह पता नहीं होता कि रामचरित मानस गद्य में लिखी गई है या पद्य में, गीतावली सूरदास की रचना है या तुलसीदास की ? बरबै रामायण रहीम न लिखी है या तुलसीदास ने ? व माइक के सामने पड़े होकर जब तुलसीदास की तुलना शेक्सपीयर से करते हैं और तुलसीदास को राष्ट्रकवि बनाने हुए कहते हैं कि 'हिंदू मुस्लिम सभ्यता का जैसा समन्वय तुलसीदास में मिलता है, वैसा कहीं नहीं पाया जाता' या तुलसीदासजी की रामायण को अहिंसा का प्रतिपादन करने वाला आग्निषथ सिद्ध करते हुए कहते हैं कि आज वही रामराज्य है, जिसका वर्णन तुलसीदासजी सैकड़ों वर्ष पहले अपनी ग्रंथा में कर गए हैं तो श्रोता उनकी ओर दृष्ट रह जाते हैं ।

इन तुलसी जयन्तियों पर जगह जगह नाटक और कवि सम्मेलन भी होते हैं इनमें राम का नाम लेकर लोग आते हैं, कविजन कविता पढ़ते हैं—

सो न सका बल याद तुम्हारी  
आई सारी रात ।  
और पास ही बजी कहीं  
शहनाई सारी रात ।

या श्रोता किसी कवि से फरमावश करते हैं कि "कविजी, अपनी वह तबदी सुना दीजिए जिसमें आपने कहा है—

प्राणप्रिये ! यदि आद करो तो  
मेरा, तुम ऐसे करना ।  
पीने वालों को बुलवाकर  
खुलवा देना मधुशाला ।

हाँ, तो इस बार भी बरसात आई । तालाबों में मछल टरने लगे और शहरों में तुलसी-जयन्तिया होने लगी । राजधानी में इन दिनों अधिक जोर तुलसी जयन्तिया का ही रहा । मथुरा के ब्रज साहित्य मंडल ने भी दिल्ली में आकर तुलसी जयन्ती मनाई राजापुर वाले भी कभी-कभी दिल्ली में आकर तुलसी जयन्ती मना ही जाते हैं । इस बार भी कम-बढ़ पाँच छ दजन स्थानों पर तुलसी जयन्ती मनाई गई । श्रावण शुक्ला सप्तमी का ही कोई ठेका थोड़े ही था, जिस दिन सयोजक को छुट्टी हुई, जिस दिन हाल खाली देखा या जिस दिन नताजी अथवा मंत्री महोदय से समय मिल गया उसी दिन जयन्ती कर डाली । राम का नाम जब तो तब अच्छा । इसी बहाने साल में एक बार लोगों को तुलसीदास की याद तो आजाती है ।

जयिगी तो बड़ा हुद्द पर उनम म एक उल्लेखीय रही। हमम तुलसीदासजी का मामला अज्ञान म पेश किया गया। स्वयं तुलसीदासजी तो अम्वम्य होन के कारण भाय अज्ञान म आ सने पर उावे वकील ने उननी तरफ म अज्ञान म उनका यान दाखिल किया। यान क्या था—पंडिता, टीकानारा। रामचरित मानस के विशेषज्ञ और तुलसी-साहित्य के डाक्टरों के मुह पर घुना आरोप था कि उन्होंने तुलसीदास के अछिरोण को सही नहीं समझा। उनका दखिरोण मालावादी नहीं मालावादी है। भाग्यवादी नहीं पुरुषायवादी है। पसायनवादी नहीं, शौचवादी है।

तुलसीदास का यान म कहा गया मरे सभी पात्र बडावेदार हैं। क्या अगद, क्या रावण क्या घानी, क्या परशुराम क्या मघनाद, क्या लम्भण, क्या भयत हनुमान, और क्या भगवान राम, इनम से कोई भी भाग्य पर भरोसा नहीं करता। राम ने जीवन म समुद्र के तट पर केवल एववार भाग्य पर भरोसा किया था कि तुरत ही उन्हें अपने छोटे भाई की भरतना सुननी पड़ी—

कादर मन कर एक अधारा।

बय बय आलसी पुकारा ॥

सुनत ही राम को अपने पुरुषाय का बोध होगया और उन्होंने लक्ष्मण से कहा—

लछिमन धान सरासन आनू।

सोलह बारिधि बिसिल कृणानू ॥

तुलसी के वकील ने बडे जोरो से दलीस दी कि अगर मेरे मुक्किल के चरित नायक श्रीराम भाग्यवादी होते तो सीता के हरण हो जाने पर यही करते छोडो भाई लम्भण ! क्या परेशान होते हो भाग्य म होगी तो सीता यही आ जाएगी, लेकिन इसके विपरीत मेरे मुक्किल ने राम के मुह से कहलवाया—

एक बार कसेहु सुधि पावौ।

कालहु जोति निभिय भह सावौ।

कतहु रहुड जौ जीवति होई।

सात जतन करि आनऊ सोई।

हमे मालूम नहीं इस मुकदमे का फैसला किस प्रकार हुआ, पर हम अपना फैसला दिए देते हैं कि जब तक तुलसीदास का साहित्य मालावादियों के कब्जे मे रहेगा तब तक पुरुषाय के भाले पर जग ही चढी रहेगी।



## ककड खाइए ।

जबसे हमने यह सुना है कि मध्य प्रदेश के एक महापुरुष का बिना ककडो के पेट नहीं भरता, तब स हमारी पान की आँखें खुल गई हैं और हम खेद होने लगा है अपनी उस मल्लाहट पर जो दाल म ककड निक्कलने पर अपनी श्रीमतीजी पर नाहक व्ययन किया करते थे । आखिर यह शरीर मिट्टी ही तो है । सता की यह बाणी स्पष्ट है—

मिट्टी उड़ोना, मिट्टी मिछोना,  
मिट्टी में सिरहाना होगा ।  
यह काया मिट्टी का पुतला,  
मिट्टी में मिल जाना होगा ।

जब यह शरीर मिट्टी का बना हुआ है तो मिट्टी व ककड से इसका पोषण क्यों नहीं हो सकता ? शुरू करने की देर है, प्रयोग हमारे मदसौर के भाई ने कर ही दिया है । आखिर मिट्टी खाना कोई नई बात तो नहीं । भगवान कृष्ण मिट्टी खाते ही थे—

तेरे सासा ने माटी खाई,  
जसोदा सुन भाई !

और इस माटी का चमत्कार यह कि यशोदा को माटी रजित मुह में तीन लोक मजर आने लगे ।

भगवान कृष्ण की बात यदि हम कवि-कल्पना कह कर छोड़ भी दें तो भी यह अच्छी तरह से पता है कि इस देश की अधिकांश माताएं शिशु का जन्म देने से पहले मिट्टी, ककड और ठोकरे को अपन भोजन का प्राथमिक अंग बनाया करती हैं ।

कवि बिहारो साल न तो ककड खाने वालों का जगत का सबसे सुखी जीव बताया है —

पट पास भल काकर, सपर परेई सग ।  
सुखी परेवा जगत में एक तुहो बिहय ॥

अर्थात् ककड खाकर अपनी परेई के साथ मगन रहने वाला कबूतर ही सब से सुखा जीव है ।



ककड खाने से मदाग्नि हो जाती हो या रक्त संचार विधिवत् न होता हो अथवा मनुष्य सामारिक भोगों के अनुपयुक्त होजाता हो, यह बात भी नहीं है क्योंकि पुराने लोग यह गए हैं —

ककड पत्थर खाते हैं तिहें सताव काम ।

इसका एक अर्थ यह भी निकलता है कि ककड में कामाक्षेजक शक्ति निहित है । हमारे चिन्तिता शास्त्रियों को इस बात की गम्भीरता से छानबीन करनी चाहिए ।

इसके साथ ही हमारा मुझाव यह भी है कि भारत सरकार का खाद्य विभाग इस बात की सम्भावना पर विचार करे कि अन्न की कमी के इस युग में ककडों को पूरव खाद्य बनाया जा सकता है या नहीं ? यदि किसी प्रकार यह सिद्ध किया जासके कि ककडों में वे सब विटामिन उपलब्ध हैं जो आदमी को सुन्दर और स्वस्थ रखने के लिए आवश्यक होते हैं और इनके प्रयोग से मनुष्य में काम चेतना बढ़ जाती है, तो गावों की तो हम नहीं कह सकते, शहरों में ककड खाने का फैशन अवश्य चल सकता है । इसके कई लाभ होंगे । एक तो अन्न की वृद्धि होगी, विदेशों से अन्न के आयात में जो असह्य खर्च व्यय होते हैं वे बच जाएंगे और इस नए उद्योग में लाखों लोगों को लगाया जा सकेगा । इसके साथ ही ककड खाने से लोगों में स्वावलम्बन के भाव पैदा होंगे और लोग सोचेंगे कि जब ककडों से ही पेट भर सकता है तो फिर इस अग्रिम पेट के पालन के लिए किसी की दासता क्या स्वीकार की जाए ? असत्य क्या बोला जाए ? अनाधार क्यों किया जाए ? इस प्रकार ककड नैतिक आदर्शों का पुनः समावेश करेगा और ससार में आज जो ईर्ष्या द्वेष, लिप्सा, हिंसा स्वाध एव मुद्ध का वातावरण है, वह ककड खाने से शान शानें दूर हो सकता है । ककड विश्व-समस्या के एक आम हल के रूप में अनमोल रत्न के समान हमें सहसा प्राप्त होगया है । कभी युग था जब लोगो को हीरे जवाहर ककड के सामान तुच्छ दिखाई पड़ते थे लेकिन एक जमाना ऐसा आ सकता है जब ककडों का मूल जवाहरों से ऊंचा माना जाएगा । अस्तु हमारा अनुरोध है कि ककड खाएँ और सुखी रहिए ।

## सब कुछ बड़ा

कल हमसे एक विदेशी टकरा गए। टकरा गए, यानी मुलाकात होगई। मुलाकात राह चलते ही हुई और होकर खत्म हो गई। इसीलिए हमन इसे टकराना कहा।

बात या हुई कि हम उनसे पूछ बैठे—हिंदुस्तान के बारे में आपकी क्या राय है ?

बोले—राय बहुत बड़ी है।

हमने हसकर पूछा—बड़ी किस रूप में ? गुण में या सख्या में ?

तो उत्तर मिला—आपके देश की हर चीज बड़ी है।

हमने प्रार्थना की—कृपया कुछ खुलासा कीजिए।

तो उत्तर मिला—देखिए यहां बड़ी बड़ी इमारतें हैं। बड़े-बड़े महल हैं। बड़े बड़े नगर हैं। बड़े बड़े जंगल हैं। बड़ी-बड़ी नदियां हैं। बड़े-बड़े पर्वत हैं। हैं न ?

जी।

और जी, बड़े बड़े मंदिर हैं, बड़ी-बड़ी मूर्तियां हैं। बड़ी बड़ी सभाएं होती हैं। बड़े-बड़े नेता हैं। बड़े-बड़े सूबे हैं। बड़ी बड़ी असेम्बलियां हैं। बड़े-बड़े मिनिस्टर हैं। प्राइम मिनिस्टर तो आपका घेठ है ही।

हमारी छाती गव से फूल गई, कहा—जी, आप सही करमा रहे हैं।

सज्जन बड़े आरहे थे—यहाँ बड़ा सम्बा आदमी भी सीजिए और बड़ा छोटा भी हाजिर है। बड़ा गोरा भी पा जाइएगा और बड़ा काला भी। बड़ा भला भी और माफ कीजिए बड़ा बुरा भी। सदाचार भी यहां बड़ा है। आप तो जानते ही हैं भ्रष्टाचार भी बड़ा ही होता है। 'याय भी जब यहां होता है, बड़ा ही होता है। और अन्याय भी जब होने लगता है तो उस छोटे की सजा नहीं दी जा सकती।

बात सही होने पर भी हम एक विदेशी के मुह से यह सुनने को कम तयार थे, खासकर पहली मुलाकात में ही। इसलिए हमन बात को बदलने की नीयत से कहा—सगता है, आप बड़े दिनों से यहां हैं ?

तो उत्तर मिला—जी नहीं, थोड़े दिनों में ही ये बड़ी-बड़ी बातें मैंने देख ली हैं। क्या बड़ा दर्श है कि आपका बड़े से बड़े ज्ञानी की बगल में वज्रमुख भी आसानी से आसन लगाए जमा है। बड़ा सज्जन और बड़ा जाहिल, दोनों जिस देश में बड़ी तादाद में देखे जाते हैं, वह आपका हिंदुस्तान ही है। बड़े भाग्य होते हैं उसके जो हिंदुस्तान को अपनी आँखों बड़ो-बड़ो करके देख पाता है। उजाले और अंधेरे का, धरती और आकाश का, पूर्व और पश्चिम का, भूत और भविष्य का, जिसे एक साथ दर्शन करना हो, हिंदुस्तान का टिकट बटा ले। यहाँ एकदम मगे मिल जाएंगे और ऐसे भी मिलेंगे जिनको कि आदमी क्या सूय भी न देख सके। यहाँ बड़े अमीर भी मिलेंगे, ऐसे कि जिन्हें अपनी दौलत का खुद भी पता नहीं है। बड़े निधन भी मिलेंगे ऐसे कि जिन्होंने जीवन में कभी भरपेट खाना नहीं खाया, पूरा कपड़ा नहीं पहना किसी साये में पूरी रात नहीं गुजारी।

बात तो और भी बड़ी हुई, पर उनको बड़ा कर कहने से क्या फायदा ? सक्षेप में यह समझ लीजिए कि मुलाकात काफी ज्ञानवद्धक थी। आपको यह तो पता है ही कि हमारे ज्ञान का बढन हमेशा विदेशी ही करते हैं। क्योंकि बड़े ज्ञानवान और नेक होते हैं वे।



## विश्व नहीं, ब्रह्मांड

क्या आप विश्व मैत्री में आस्था रखते हैं ?  
हम ?

जी हाँ, आप ।

हम तो जी विश्व में ही विश्वास नहीं करते ।

क्यों ?

हमारे बाबा विश्वनाथ जी ने कहा कि बेटा, आज से 25 वष पूर्व मुहल्ला समितिया का मौसम था, बीस वष बाद नगर समितिया बनी, दस वष बाद जिला कमेटिया का नम्बर आया पांच वष पूर्व सूबा समितिया संगठित हुई, तीन वष पूर्व जो भी सस्था बनी वह अखिल भारतीय थी और अब दो वष से सस्था बनाने वालो न विश्व पर चढ़ाई कर दो है । जिस देखो वह विश्व से कम पर बात ही नहीं करता । पिछले एक साल से ही यह विश्व भी छोटा पडन लगा है । इसलिए सस्थापक लोग उसके पहले अखिल और निखिल शब्द जोडने लग गए हैं । इसलिए ।

इसलिए क्या ?

इसलिए तो हमने यह निश्चय किया है कि लाला बिस्मिल जी को सभापति बनाकर एक ब्रह्मांड सम्मेलन की स्थापना करें ।

क्यों उसके पहले अखिल या निखिल न लगाइएगा ?

यह हमारे बाद के लोग सगाएंगे ।

बात यह है कि जबसे विश्व के संचार साधन समुन्नत हुए हैं, तबसे यह दुनिया बहुत छोटी होगई है । ध्वनि और प्रकाश की गति से लोग उडने लगे है । चंद्रमा और मंगल के लिए दीड लग रही है । तब हमारा पिछड जाना ठीक नहीं । अब विश्व-शांति सम्मेलन से काम नहीं चलेगा, हम ब्रह्मांड की शांति का ठेका लेना पडेगा । भले ही इस शांति के लिए युद्ध ही क्या न करना पडे ।

यही बात धर्म के सम्बन्ध में है । इस सृष्टि में धर्म से ध्यापक तो कुछ है नहीं । वह तो देश और काल से परे है । वही जीव का ब्रह्म से साक्षात्कार कराता है तब उसका प्रचार केवल विश्व स्तर पर ही क्यों हो ? विश्व धर्म सम्मेलन क्यों नहीं

ब्रह्मांड घम सम्प्रेतन बन जाए ? आखिर विश्व शांति महायज्ञ इस देश में कब तक होते रहेंगे ? अब समय आगया है कि ब्रह्मांड शांति महायज्ञ की योजना की जाए ? क्याकि हम अब विश्व नागरिक नहीं रहें । ब्रह्मांड के नागरिक हो गए हैं ।

अब हमारा लिखा हुआ प्रत्यक्ष शब्द विश्व माहित्य में नहीं, ब्रह्मांड साहित्य में स्थान पाएगा । क्योंकि विज्ञान ने आज ब्रह्मांड किरण का आविष्कार कर लिया है ।

हम विज्ञान के मामले में विदेशों में पीछे रह सकने हैं, सस्यामा के मामले में नहीं । हम और कुछ न कर सकें ब्रह्मांड सस्याए तो बना ही सकते हैं ।

आप बनाएँ ब्रह्मांड-सस्याएँ । मगर हमें तो विश्व नाम के किसी भी सगठन पर विश्वास नहीं । हमें तो यह सब धोखा या प्रवचना ही मालूम पड़ती है ।

ठीक कहा आपने । समूचा विश्व ही प्रपञ्च है । धोखा है । बिडम्बना है । इसीलिए हम इसमें नहीं पड़ते । ब्रह्मांड में ऐसी कोई गड़बड़ी नहीं ।

क्यों ?

मोटी-सी बात है । ब्रह्मांड के पहले ही ब्रह्म दिखाई पड़ जाता है । विश्व शब्द को तो सुनते ही ऐसा लगता है जैसे कोई विष देने जा रहा हो ।

जी ।

फिर ब्रह्मांड में दशन और अध्यात्म भी है ।

कैसे ?

ब्रह्मांड के पीछे अड है कि नहीं ? है तो जान लीजिए कि जो अड में है, वही ब्रह्मांड में है ।

मगर विष की आस करके कोई यह विश्वास करे कि वह जिंदा बचेगा । तो उसकी गिनती श्रेष्ठ अण्डुस्ता असों में ही करनी पड़ेगी ।

जी ।

जी क्या ? भ्रम को छोड़िए । ब्रह्म को जानिए और ब्रह्मांड में तीन होने के लिए ब्रह्मांड में विश्वास खींचकर ब्रह्मांड सस्या का निर्माण कर डालिए ।



## ठीक है न ?

भारत में कितने पशु हैं ?

पशु-ही पशु हैं । आत्मी हैं ही कहा ?

फिर भी ?

तो मुनिए । भारत में पशुओं की कुल संख्या 65 करोड़ 70 लाख है ।

कैसे-कैसे ?

यही कि 45 करोड़ तो इनमें दुपाए हैं और 30 करोड़ 70 लाख चौपाए हैं ।

(अब नहीं, तब) क्या इनमें कोई और भेद नहीं ?

जी नहीं । आहार, निद्रा, भय और मयून में दोनों एक जैसे हैं । भद पड़ते धम का घा, अब वह भी नहीं रहा । दोगा भी चौपाया की तरह जूए में जुते रहते हैं । पट भर लेना और सो जाना, यही इनका मुख्य काम है ।

सुता है, दुपाया में बुद्धि कुछ अधिक होनी है ।

क्यों नहीं । पशु-बुद्धि का विकास आजकल दुपाया में खूब भोरहा है ।

यह पशु-बुद्धि क्या है ?

यही कि आततायी में यानी, मीत से डरना । परस्पर काम, शोध, अहंकार, लोभ और माह के वशीभूत रहना ।

और ?

और यह कि खा मरना या सद मरना ।

क्या सार पशु एक ही कोटि में होते हैं ?

जी नहीं, इनके कई वर्ग होते हैं ।

जैसे ?

जैसे कुछ पशु दुधारे होते हैं । चौपाया में जैसे गाय, भस और बनरी आदि । दुपायो में दुधारू पशु वे कहलाते हैं जो आमकर दंत हैं ।

और दूसरे ?

दूसरे पशु वे होते हैं, जो जोते जाते हैं । जैसे बैल, भैंसें, ऊँट और घोड़ आदि । चौपायो में कत्तक, मुशी मुनीम, अध्यापक, पोस्टमैन, चपरासी, मजदूर आदि ।

और तीसरे ?

तीसरे प्रकार के पशुओं को सशस्त्र कहते हैं। जंग बछड़े, पंढरे और मेमन वगैरह। दुपाया म कवि, लेखक, चित्रकार अभिनता, पत्रकार वगैरह।

और चौथे ?

चौथे विस्म के पशु साठ कहलाते हैं दुपाया म इन्हीं को दारोगा, कोतवाल, मैनजर, डापरेक्टर, नता और मन्त्री कहते हैं।

और पाचवें ?

पाचवें पशु वे होते हैं जो काम म नहीं जोते जाते बल्कि पूजे जाते हैं। जैसे राजकीय सवारी के हाथी घोड़े और ऊँट वगैरह। दुपाया म इ ह सत महत, महर्षि, विचारक वैज्ञानिक, राजा महाराजा आदि कहते हैं।

क्या कोई छटा भेद भी होता है ?

छटे विस्म के पशु होते हैं वे जो ठल्ल या बेकार समझकर खूँटे से खोल दिए जाते हैं। दुपायो मे इन्हीं को पेंशनयाफ्ता, उतरे हुए पहलवान, बड़ी उम्र की तारिकाएँ समय बेटों के असमय बाप चतुर बहुआ की बूढ़ी सासों आदि कहा जाता है।

यह तो हुआ। मगर आप भी अपने को पशु समाज का समझते हैं या नहीं ?

क्या नहीं। भला हम जाति द्रोह करके अपने को कलकित कर सकते हैं ?

तो आप पशुओं की किस कोटि म आते हैं ?

हम।

जी हाँ।

बताना ही पड़ेगा ?

क्यों अपने बारे मे कहने म कुछ शम आती है क्या ?

अजी पशुओं म शम और लिहाज का क्या काम ?

तो फिर बताइए न ?

अच्छा मुनिए। हम मकान के बाहर जजीर से बंधे उस कुत्ते के समान हैं जो हर आहट पर भौंक कर मकान वालों को चेतावनी देता रहता है।

इसके माने यह हुए कि अपनी गिनती आप वफादार पशुआ मे करते हैं ?

हां मगर एक भेद है। हमारी वफादारी भी पेट की खातिर ही है। हम भी गरी पर ही भौकते हैं। अपने घर के ही शेर हैं।

नहीं तो ?

नहीं तो सकट पडने पर हम भी अपनी दुम दबा लेते हैं।

यानी आप देशी हैं ?

और क्या ? अगर विदेशी होते तो सोफे पर या किसी की गोद म बठे होते।  
क्यों ठीक है न ?



## चाहिए ही चाहिए

आजकल के युग को आप एक शब्द में व्यक्त कर सकते हैं ?  
क्यों नहीं !

तो बताइए, वह कौन सा अकेला शब्द है जिसमें वर्तमान युग की सम्पूर्ण  
आत्मा अभिव्यक्त होती है ?

तो सुनिए वह शब्द है—चाहिए !  
चाहिए ?

जी हाँ, आज हर आत्मीय मही कहता नजर आता है कि उसे यह चाहिए, वह  
चाहिए ! हर दल का यह नारा है कि यह होना चाहिए, वह होना चाहिए ! हर नेता  
का यही उपदेश है कि समाज को ऐसा होना चाहिए, वैसा होना चाहिए ! मतलब यह  
कि आज का युग चाहल का है, चाहिए का है ।

यह तो ठीक है, मगर यह बताइए कि क्या करना चाहिए ?  
करना ?

जी !

हमारे नेक विचार से तो खाकर सा जाना चाहिए और भागकर भाग जाना  
चाहिए ।

और यदि खाने को मिले नहीं और भारने की दम न हो तो ?

तो ?

जी !

तो फिर साफ-साफ कह देना चाहिए कि ' भूखे भजन न होय गोपाला, ये लो  
अपनी कण्ठीमाला । "

आप भी क्या बीसवीं शताब्दी और कांग्रेस के राज्य में कण्ठी माला की बातें  
करते हैं !

जनाब, आज के जमाने में आदमी को यथाथवादी होना चाहिए ।

यथाथवादी ! यानी, पदार्थवादी ।

जी !

तो सुनिए—



जिसका जितेक साल भर में खरब,  
उसे चाहिए तो बूना, प सवाया तो,  
कमा रहे !  
नरवारी, हूर-जसो, सुंदर शऊरवारी,  
हाजिर हमेशा होय, तो दिल थमा रहे,  
ग्वात कवि' साहिबे कमास इल्म  
सोहवत हो,  
याद में गुसिया की हमेशा खिरमा रहे ।  
खाने को हुमा रहे न काहू की तमा रहे  
घर में जमा रहे तो खातिर जमा रहे ।

यह हुमा क्या बला है ?

जी, हुमा एक पक्षी होता है । मासाहारी लोग इस बहुत पसंद करते हैं ।  
तब तो आपकी गति भी इस समय पछियो जसी होरही है ।  
कसे ?

बस, उड़ाने भरे जा रहे हैं । कोई काम की बात नहीं बताते ।  
काम ?

जी ।

तो सुनिए—

अजी, काम करना तो हमको,  
नहीं पिताजी न सिखलाया ।  
छ बजें तक पढ़े बहा भी—  
महीं काम का लेसन आया  
फिर गीत में लिखा हुआ है,  
काम क्रोध से दूर रहो रे !  
इसलिए, यदि समझदार हो,  
हमें काम की नहीं बहो रे !

अच्छा काम की नहीं बेकाम की ही सही ।

बेकाम की ?

जी ।

तो सुनिए—दुनिया में आज सबसे बड़ा महत्त्व किसका है ?  
डालर का ।

डालर सत्रसे अधिक आज किसके पास है ?

अमरीका में ।

अमरीका के लोगो को वहा बे डाक्टरो ने, जानते हों, आजकल क्या सलाह दी है ?

जी, नहीं ।

तो मुनिए— जन्होने कहा है कि अमरीकिया को पैदल चलना चाहिए और कुत्ते पालने चाहिए ।

इसका मतलब ?

इसका मतलब यह कि पैदल चलने से स्वास्थ्य ठीक रहेगा और कुत्ते पालन से सुरक्षा रहेगी । दुनिया के सामने इस समय दो ही समस्याएँ प्रमुख रूप से उपस्थित हैं—एक पेट की और दूसरी सुरक्षा की । अगर ये हल होजाएँ तो और क्या चाहिए ?

मगर बाबा तुलसीदास तो कुछ और ही कह गए हैं ।

क्या ?

यही कि—'अधिक चले को बीर न होई ।'

जी ।

और यह भी कि 'कुत्ता काटे तो भी बुरा और चाटे तो भी बुरा ।'

गलत ! एकदम गलत ! !

कैसे ?

पैदल चलना बुरा होता तो बिनोबाजी पद यात्रा करते ?

जी ।

कुत्ता पालना बुरा होता तो धमराज बुध्दिष्ठिर सगे भाइयों और प्राण प्रिय भार्या को छोड़कर कुत्ते को स्वर्ग ले जाते ?

वह कुत्ता तो धर्म का अवतार था ।

अजी वही नही ससार के सभी कुत्ते वह चाहे जिस योनि में हो, धर्म के अवतार होते हैं । उनको पालना धर्म का ही पालन करना है ।

## गुड-चीनी सवाद

घटना हिमन मदी के पुल की है। एक ट्रक पर गुड और चीनी दोनों सवार थे। अंधेरी रात थी। ड्राइवर पिए हुए था। सीमा के पहरेदारा ने भागते हुए ट्रक को ललकारा तो उभे होश आया। एकाएक सटका धाकर ट्रक खड़ा हो गया। चीनी के ऊपर गुड की भेलिया जा गिरी। बिगड़कर चीनी बोली—बड़ा बदतमीज है। ऊपर क्या गिरा पड़ता है, ठीक से अपनी जगह नहीं बठना।

गुड जो इस दुगटना में शारीरिक चोट खा गया था, अब चीनी द्वारा फटकारे जाने पर उत्तजित हो उठा। बोला—तौन गिरेगा तुझ बदशक्ल पर, जाकर ड्राइवर से अपना सिर फाड़।

चीनी मुह बिचकाकर बोली—ओहो। क्या कहने है, छैला के। यह मुह और ममूर की दाल। तू तो मेरी एडिया की धोबन भी नहीं है। किसान की बड़ाही का लोदा। जरा शीशे में अपनी शक्ल तो देख। ऐसे लगता है जैसे कोई पीली मिट्टी का ढेला हो। और मरा रूप। हिन्दुस्तान की नारियां तनो साबुन और मनो पाउडर लपेट सें तब भी मुझे नहीं पा सकती। चादी और चादरी दोनों शरमाती हैं मुझे देखकर।

गुड बोला—छोवरी, अपने मुह मिया मिटठू न बन। सारा शरीर तो तेरा फक्क पड़ा हुआ है। खड़ा तक तुझमें हुआ नहीं जाता। शरीर में नाम मात्र को तेर खून है नहीं। महा गिरी बड़ा बिखरी। मूर्ख सी दय सफेदी में नहीं, सलाई में होता है। तू विलायत की नकन करन वाली शहरातिन मुझे देशभक्त तपस्वी का क्या मुकाबला कर सकती है?

चीनी तमककर बोली—तू अपने का देशभक्त कहता है? बता इस सक्दमाल में तू किन्नी विदनी मुद्रा कामाकर देश का दे रहा है। निखट्टू, वही का। अरे तू तो लवीर का फकीर है। आज से हजार वर्ष पहले जो तेरी हालत थी, वही आज भी है। नए युग का आदमी तेरी कोई बात पूछना है? तूने कालेज का भस काफी हाउस रेस्टा हाउस, पाटिया का कभी मुह भी देखा है। किसी भले आदमी की दावत में कभी उसे बुलाया जाता है? मगर मुझे दख। भरे बिना न सम्भ सम्भ में कोई चाय भी है न पाटियो में आदमश्रीम खा सकता है। आज के समाज में ड्राइंग रूम में

लेकर रसोईघर तक मैं मेरा साम्राज्य है। अन्नोका और छात्र स लेकर ननुआ घाय गले तक की रोनी मेरे बल पर बननी है। कनारी सठकियां अगर ठीक स मेरा व्यवहार न करे तो शानी के बदन अयोग्य करार द दी जाए। यूँ अगरे मुक्त ग्यादा हसमत बगान लगे तो बीमार पड जाए। मैं भारत माता की कमाऊ देती हूँ और तु उठाऊ बूरा। तू दकियानूस और पुरानपथी हूँ और मैं नवयुग की प्रतीक। तू मला, मैं बजती। मैं जवान, तू छूमट। चल पर हट।

गुड़ को हमी आगई। बोला—अरी विषय-या, रोगा की जट, सपेद साँपि, क्या अपने गुणा या बखान मुझे बरानी है? तू ऊपर स ही गोरी और माटी है। वास्तव मे तो जहर है जहर। तरे बचकर मैं जो आया उसका धून धराव हुआ। फोडे-फाँसी होने लगे। तेरा अधिक सम्पन्न हुआ कि रखाचाप, दिल की बीमारी, मृछा और मरण दिखाई देने लगा। मगर मेरा सम्पन्न गर्मिया में सीतल और जाटा मे गम। बच्चों को बढान वाला, युवकों को पुष्ट करने वाला और बुढ़ाप की दूर रखने वाला है। मैं स्वस्थ व्यक्ति की सेवा करता हूँ और अस्वस्थ की भी। मेरे मन मे पशुओं के प्रति भी ममता है और आदिमियों के भी। मैं गरीब के सत्तू का भी साथी हूँ और रईस के घटरस ब्यजन का भी। तू तो इतनी धर्चीली है कि तुझे प्राप्त करने के लिए डेरों रुपए खर्च करने पड़ते हैं। पर मैं तो ऐसा सहज गुलाम, मेवाभाबी और व्यापक हूँ कि मुझे न बनाने में कष्ट, न बनाने में। मैं राष्ट्रव्यापी हूँ, राष्ट्रमेवक हूँ और तेरा तो नाम ही चीनी है। धनित! दगावाज! तुझे तो मैं देश में निवासकर ही दम लूँगा। नहीं जाएगी तो कच्चा बचा जाऊंगा।

चीनी बोली—चल चल। गुड़-गोबर वहीं के। तुम आजकल सिवाय पच्छरो और घोडा के पूछना कौन है? मैं जरा भी आख से ओगल हुई कि तारे मे देश चाहि चाहि मच जाती है। तू गाबा में पडा-पडा सट रहा है, तुझे पूछना ही कौन है? तेरा मोक्ष क्या?

गुड़ न भी तुर्की-बुर्की जवाब दिया—भोल! बाबली तुझे क्या पता? मैं भी आजकल नेहरू के डपोडे और दूने भाव बिक रहा हूँ। मुझे तो लाग सिर पर उठाए फिर रह है और मेर लिए सत्याग्रह करने जेल जा रहे हैं।

चीनी न कहा—इसमे कौन-सी बड़ी बात है। सजा तो मेरे प्रेमियों को भी हो रही है।

गुड़ बोला—मगर देख, फक इतना है कि मेर लिए सजा काटने वाले देश भक्त और तेरे लिए जेल जाने वाले देशद्रोही।

यह विवाद शामद आग भी चलना, मगर तब तक पुलिस वाले ट्रक पर आ धमके और उहनि चीनी और गुड़ दोनों को धकेलकर ट्रक से नीचे फेंक दिया। ●●



## साड़ी और दाढ़ी ।

साड़ी और दाढ़ी में अगर सघप हो जाए तो आप किसका पक्ष लेंगे ?  
पक्ष लेने से पहले यह मालूम करना होगा कि सघप किस बात पर ।  
क्यों, आख मंदकर आप किसी का साथ नहीं दे सकते ?  
जी नहीं ।

क्यों ?

क्योंकि दोनों ओर खतरा है ।

कैसे ?

दाढ़ी का पक्ष लो तो साड़ी नाराज हो जाएगी और साड़ी का पक्ष लो तो दाढ़ी की तरफ से खैर नहीं ।

दोनों की तुलना तो मिल जाती है, फिर यह झगडा क्या ?

बस, तुम्हें ही मिलती है बाकी कुछ नहीं मिलता । दोनों में आकाश-पाताल का अंतर है ।

आकाश-पाताल कैसे ?

आप ही देख लीजिए साड़ी पाताल से आकाश की ओर जाती है और गड़ी आकाश से पाताल की ओर दौड़ती है ।

यानी साड़ी ऊँचगामी है और दाढ़ी पतनोमुखी ।

इसका दूसरा अर्थ यह भी है कि दाढ़ी विनम्र है और साड़ी उद्द ।

तब यह भी कह लीजिए कि दाढ़ी स्थायी है, सनातन है मगर साड़ी चंचल है और रग बदलती रहती है ।

तब यह भी कहिए कि साड़ी सुंदर है मनोरम है और दाढ़ी अशोभा है बार पुरंदरी है ।

वाह, दाढ़ी में बड़े-बड़े प्रकार हैं नए-नए स्टाइल हैं । रज्ज के बागिया तरीके हैं ।

वाह, साड़ियाँ न सखटा प्रकार हैं । हजारों किस्म हैं । बाघन के जतर हैं ।

मगर साड़ी में ममता है और दाढ़ी में निममता ।

लेकिन यह क्यों भूलते हैं कि साड़ी के भुकावले दाढ़ी में कितनी क्षमता है ? दाढ़ी ने हमेशा साड़ियों पर शासन किया है ।

मगर जब साड़ी ने विद्रोह किया है तो दाढ़ी दग रह गई है ।

तो आजकल भी कहीं साड़ी दाढ़ी के प्रति विद्रोह पर उतर आई है ?

जी, हाँ !

कहाँ ?

पाकिस्तान में ।

कैसे ?

वहाँ की साड़ियों ने दाढ़ियाँ के खिलाफ विरोध का झंडा खड़ा कर दिया है ।

क्या कहती हैं ?

कहती हैं कि साड़ी को भी जीन का हक है । उसे भी विश्व की प्रगति में हिस्सा बंटाने का अधिकार है । अब कई-कई साड़ियाँ एक दाढ़ी के सहारे अपने भाग्य को नहीं बाँध सकती । दाढ़ी घम की बुझाई देना बन्द कर दे । यह शुद्ध आर्थिक सवाल है । दाढ़ी से एक साड़ी का खर्च तो निभता नहीं, वह अपर गले में चार चार साड़ियाँ लपेटकर क्यों खुदकशी करने को आमादा है ? साड़ियाँ यह जुल्म बर्दाश्त नहीं कर सकती ।

दाढ़ी भी तो यह सुनकर चुप न बठी होगी ? कुछ न कुछ कह ही रखी होगी ?

कह नहीं, कर रही है । उसने साड़ियाँ के सिर पर जबरन काला कपड़ा डालना शुरू कर दिया है और पहना शुरू कर दिया है कि साड़ी बागी होगई है । उसकी यह हरकत घम के विरुद्ध है । इसमें ज़रूर ही कहीं हिंदुस्तान की माजिद है । ऐसी हरकतों से पाकिस्तान को संत खतरा है । सरकार को चाहिए कि साड़ी-आंदोलन को अगाड़ी न बढ़ने दे, नहीं तो इस इस्लामी राज्य की गाड़ी बँट जाएगी ।



## साड़ी और दाढ़ी ।

साड़ी और दाढ़ी में अगर सघप हो जाए तो आप किसका पक्ष लेंगे ?  
पक्ष लने से पहले यह मालूम करना होगा कि सघप किस बात पर है ?  
क्यों आख मंदिर आप किसी का साथ नहीं दे सकते ?  
जी नहीं ।

क्यों ?

क्योंकि दोनों ओर खतरा है ।

कैसे ?

दाढ़ी का पक्ष लो तो साड़ी नाराज हो जाएगी और साड़ी का पक्ष लो तो दाढ़ी की तरफ से घेर नहीं ।

दोनों की तुक ता मिल जाती है, फिर यह झगडा क्या ?

बस, तुकें ही मिलती हैं बाकी कुछ नहीं मिलता । दोनों में आकाश-पाताल का अन्तर है ।

आकाश-पाताल कैसे ?

आप ही देख लीजिए साड़ी पाताल से आकाश की ओर जाती है और दाढ़ी आकाश से पाताल की ओर दौड़ती है ।

यानी साड़ी ऊँचगामी है और दाढ़ी पतनोमुखी ।

इसका दूसरा अर्थ यह भी है कि गाड़ी किन्नर है और साड़ी उद्ध ।

तब यह भी कह लीजिए कि दाढ़ी स्थायी है सनातन है मगर साड़ी घबल है और रंग बदलती रहती है ।

तब यह भी कहिए कि साड़ी सुन्दर है, मनोरम है और दाढ़ी अशोभन है और पुरंदरी है ।

वाह, दाढ़ी के बड़-बड़े प्रकार हैं, नए-नए स्टाइल हैं । रत्न के बीतिमा तरीके हैं ।

वाह, साड़ियाँ न सबका प्रकार हैं । हजारों किस्म हैं । साधन न अनेक हैं ।

मगर साड़ी में ममता है और दाढ़ी में निममता ।

लेकिन यह क्यों भूलते हैं कि साड़ी के मुकाबले दाढ़ी में कितनी क्षमता है ? दाढ़ी ने हमेशा साड़ियों पर शासन किया है ।

मगर जब साड़ी ने विद्रोह किया है तो दाढ़ी दग रह गई है ।

तो आजकल भी वही साड़ी दाढ़ी के प्रति विद्रोह पर उतर आई है ?

जी, हाँ !

कहाँ ?

पाकिस्तान में ।

कैसे ?

वहाँ की साड़ियाँ ने दाड़ियों के खिलाफ विरोध का झंडा पड़ा कर दिया है ।

क्या कहती हैं ?

कहती हैं कि साड़ी को भी जीवन का हक है । उसे भी विश्व की प्रगति में हिस्सा बंटाने का अधिकार है । अब कई कई साड़ियाँ एक दाढ़ी के सहारे अपने भाग्य को नहीं याच सकती । दाढ़ी धम की दुहाई देना बन्द कर दे । यह शुद्ध आर्थिक सवाल है । दाढ़ी से एक साड़ी का खर्च तो निभता नहीं वह अपने गले में चार चार साड़ियाँ लपेटकर क्या खुदकशी करने का आमादा है ? साड़ियाँ यह जुल्म बर्दाश्त नहीं कर सकती ।

दाढ़ी भी तो यह सुनकर चुप न बठी होगी ? कुछ न कुछ कह ही रही होगी ?

यह नहीं, कर रही है । उसने साड़ियाँ के सिर पर जबरन वाला कपड़ा डालना शुरू कर दिया है और कहना शुरू कर दिया है कि साड़ी बागी होगई है । उसकी यह हरकत धम के विरुद्ध है । इसमें जरूर ही कहीं हिंदुस्तान की साजिश है । ऐसी हरकतों से पाकिस्तान को सकून खतरा है । सरकार को चाहिए कि साड़ी-आन्दोलन को अगाड़ी न बढ़ने दे, नहीं तो इस इस्लामी राज्य की गाड़ी बँठ जाएगी ।





## जूता और मनोविज्ञान

बचपन में पिताजी हमारे जूता का खयाल रखते थे। अगर उन पर ठीक से पालिश न होता, या वही सँ दूट या घिस जाते तो वह बड़े नाराज हुआ करते थे। उनका कहना था कि आदमी को अपने जूता और टोपी का सदैव खयाल रखना चाहिए। इनसे आदमी का व्यवहार बनता है। जूता के सबंध में उनका कहना था कि दुश्मन कभी घुहरे की तरफ नहीं देखता। उसकी नज़रें मिलाई की हिम्मत नहीं पड़ती। वह हमेशा जमीन की ओर यानी, जूतों की ओर साकता है। अगर जूता सही है, मजबूत है और घमक रहा है तो वह कभी सिर नहीं उठाएगा, लेकिन जूता अगर खराब है, तो वह सिर उठाने की ज़रूरत करता है।

बचपन में कभी हमारी समझ में पिताजी का यह तर्क नहीं आया। पर जब हमें जूता के सबंध में यह समाचार पड़ा कि जूते आदमी की मनोस्थिति के परिचायक होते हैं तो तब कि पिताजी सच कहते थे। समाचार आपने भी पढ़ा होगा? न पढ़ा हो तो उम्र हम यहाँ अविकल रूप से दे रहे हैं। पढ़ें या है—

“लंदन 15 अप्रैल (नाफेन)। “जूता में किसी आदमी की हस्तियत का पता चलना है” यह बात अबसर लोग आपस में बातचीत करते हुए कहा करते हैं। लेकिन किसी व्यक्ति के पुराने और घिसे जूतों में उसके स्वभाव और चरित्र का पता चलता है, इस बात का दावा याक में पुराने जूतों की मरम्मत का काम करने वाली श्रीमती फ्लोरेस रीप ने हाल ही में किया है।

इस महिला ने बताया कि उसका पति जूतों की मरम्मत का ही धंधा करता था और पुराने घिसे जूता को देखकर याहक के स्वभाव का ठीक-ठीक अनुमान लगा लेता था।

श्रीमती रीप भी अपने पति के साथ ही इस धंधे को 30 सालों से भी अधिक काल से कर रही हैं। उनके पति का देहान्त तीन साल पहले हुआ है। आदमी के हाथ भी रेखाएँ देखकर बाने वाला की तरह श्रीमती रीप ने बताया कि अगर किसी का जूता अंदर से फट गया हो तो समझ लो वह व्यक्ति किसी कारण वेशव्री की जिन्दगी बिता रहा है।

यदि तले के मध्य भाग में कोई छेद हागया है तो उसका मतलब है कि जूता पहनने वाला व्यक्ति भाष-सोलकर बात करने तथा सदासुसार ही किसी चीज का करन के स्वभाव वाला है।

श्रीमती रीप ने बताया कि मुझे सबसे अधिक इस तरह के ग्राहक पसंद आते थे जिनके जूता की बाहरी ओर हल्की हल्की कट रही होती थी। ऐसे आदमी उनकी दृष्टि में सुशमिजाज और मिलनसार होते हैं और उन्हें कोई भी आसानी से धुस कर सकता है। लेकिन यदि किसी के जूते की भीतरी ओर बुरी तरह कट रही हो तो आप समझ लीजिए कि यह आदमी मोजों तबियत का है और हो सकता है अपनी किसी जिम्मेदारी की फिक्र ही न करता हो।

जो व्यक्ति अपनी समस्याओं से बुरी तरह चिंताग्रस्त होते हैं उनके जूता के तने बुरी तरह घिसे पाए जाते हैं।

श्रीमती रीप ने बताया कि हम लोग पुराने जूता की मरम्मत का काम तो करते ही थे, पर नए जूत तैयार करने तथा बेचने का काम भी करते थे। अगर कोई ग्राहक हमसे नया जूता मास लेने आता था तो हम उसके पुराने जूते से उसका स्वभाव जान लेते थे और फिर उसका मुताबिक ही उसे बाँध कर लेते थे।

पुराने जूता से किसी आदमी के गत इतिहास तक को बता देने का दावा श्रीमती रीप न किया है। उदाहरण के लिए जो अघेड उम्र के व्यक्ति बचपन में फुटबाल खेलने के शौकीन रहे हैं, उनके परो की तथा जूता की बनावट को देखकर तुरंत ही यह अनुमान लगाया जा सकता है कि यह व्यक्ति कभी फुटबाल का खिलाड़ी रहा है।”

इस समाचार को पढ़ने के बाद अब हमारी समझ में आने लगा है कि चमरोष्ठा कौन पहनता है और क्यों? यह भी कि चप्पल पहनने वाले ही अंत में नेता कैसे बन जाते हैं? आचार्य लोग का जूतियाँ घटकाते देखकर ही शायद आचार्य नाम के जूता का प्रचलन भारत में हुआ। हमारी समझ में यह भी आया कि जूता चप्पली वाले 15 से 25 वर्ष की उम्र के लड़के जूता के सोल इतने मजबूत क्या रखते हैं? और यह भी की इसी उम्र की लड़कियों की चप्पलें या सैंडलें हल्की क्या बनाई जाती है?

इस सबको देखकर हमारे मन में यह आया कि हम भारत सरकार के शिक्षा मंत्रालय को यह सलाह दें कि विश्वविद्यालयों में मनोविज्ञान की पढाई पुस्तकों से नहीं, जूतों से आरम्भ करने का नियम बनाए। छात्रों को यह तानीद दी जाए कि कुछ दिन तक पुस्तकों घाटने के बजाय जूतियाँ गाँठें करें।



## कल्पना या कल्पना ।

आज कल्पना करने का मौसम है । श्रावण का प्रारम्भ है न ? हजारों वर्ष पूर्व आपाठ के प्रथम दिन कवि कुलगुरु कालिदास ने कल्पना की थी । अपन मेघदूत को इसी दिन अलकापुरी भेजा था । युग परिवर्तन हो गया तब से अब तक । वह स्वर्ण-युग था । उसमें कल्पना के अकुर एक माह पूर्व फूट आते थे । यह इस्पात युग है । कल्पना एक महीने बाद फुसमुसाती है । तब कल्पना किशोर होती थी, कोमल होती थी । आज प्रौढ होती है षठोर होती है । लेकिन कैंसी भी हो, कल्पना कल्पना ही है । उसे करने में आनन्द आता ही है ।

आनन्द क्यों न आए ? ये धिरी धिरी घटाए, रिमझिम रिमझिम बूँदें, ये शीतल मन्द पवन और ये तन मन की तपन का तेजी से दमन । कल्पना अगर अब करवट न लेगी तो कब लेगी ? वैसे आज के भौतिक युग में बाहरी ठडक से मन को तरी नहीं पहुँचा करती । 'पर धन देखे मूरख राजी के सिद्धांत के अनुसार बरसात का मजा भी उसी के हाथ है जिसके पास खाने को हुमा है, किसी की तमा नहीं, जिसके घर जमा है उसकी सब जगह खातिर जमा है । क्याकि बिगड़े दिस कहे गए हैं—

जब जब मे पसे होते ह,  
जब पेठ मे रोटी होती है ।  
तब हरेक जर्ग हीरा है,  
तब हरेक शबनम मोती है ।

अब यह है न इस्पात युग की कल्पना ? कालिदास सोच सकते थे, ऐसी क्या बहार में ऐसी बेतुकी बातें / उन्होंने भी सावन के मेघों को देखकर आजकल के युग में यह लिखा होता—

अहा, आकाश में मेघों का कारखाना स्टाट होगया है । वह दखो, पूव दिशा में बिमनिया चालू होगई । उनसे उठते हुए श्यामल धुएँ ने सारे क्षितिज को यो बज्जल कलित कर दिया, जसे निशाचरों की सेना सूर्य पर आक्रमण करने के लिए दौड़ पड़ी हो । यह बिजली नहीं चमक रही, इस्पात की तरल धारा है । ये बूँदें नहीं, डालर बरस रह हैं । वे डालर जिसे रमणिया के कठहार चमकेंगे, उनकी पायल बजेंगी और उनकी बाली भल्हार बन कर कूबेगी ।

इस्पात का युग अब हो, पर अभाव का युग पहले से रहा है। राजा भोज के दरबार में एक पंडित ने एक श्लोक सुनाया था—

त्वयि वपति पत्रये  
सर्वे पल्लविता ब्रूमा  
अभाग्यं छत्रं सच्छने  
मयि नापाति बिम्ब ।

अर्थात् हे राजन् ! तेरी छपा स्त्री वर्षा ने सबको हरा भरा कर दिया, मगर य तरे दरबारी पंडित मुझ पर या छाता ताने हुए हैं कि तरे अनुग्रह के बारि-वण मुझ तक पहुंच ही नहीं पाते ।

पानी, वर्षा तो है, मगर उसका लाभ सबको नहीं मिल पाता । देश के उस गांव की तरह जिसमें आजकल कई दिन से बरसा हो रही है, मगर आधे घेता ने पानी और आधे ने सूखा । अब बताइए हम कल्पना क्या करें ? यह आजकल के मेघ पार्टीबंद हैं ? अपने ही दल वाला को पानी दते हैं । या यह कि जो मेघ किसानों को पानी नहीं दते, वे अयोग्य हैं । उनके विरुद्ध आंदोलन किया जाए ।

पर य सब बातें तो बेकार हैं । कल्पना की जाए तो कुछ गरम की जाए । कुछ मीठी की जाए । उदाहरण के लिए एक के द्वीप मंत्री के नाम जो आमा का पासल आया था, वह उतारन क्या नहीं छुड़ाया ? वह क्या दिल्ली जवशन पर नीलाम हो गया ? भेजो बाने न क्या अधरेपन से भेजा ? छुड़ान वाले न उन्हें क्या नहीं छुड़ाया ? क्या आम छटटे ध ? या ऐमे थे जा हजम नहीं होते ? या मंत्री महोदय को पता नहीं चला और वे नीलाम होगए । बचारे आम ! दल के काम आए बिना ही नीलाम होगए । खर होना था, सो हुआ । अब कल्पना क्या ? सारी कल्पना बेकार है । आम नीलाम ही होगए ।



यही रि दाढ़ी नीचे है और दात ऊपर ।

जी ।

दाढ़ी यू भी छोटी है कि वह बकरे के पाई जाती है और दात मशहूर है हाथी का ।  
जी ?

संस्कृत साहित्य में कहा गया है—

वचिन् दाता भवेद् मूर्खः ।

यानी, बड़े बड़े दान वाला कोई ही मूख होता है, नहीं तो सभी बुद्धिमान होते हैं ।

अजी ऋषिया मुनिया से बड़कर बुद्धिमान कौन होगा ? ये सभी दाढ़ी रखते थे ।

अजी पुराने जमाने की बात छोड़ो । आजकल दाढ़ी रखना पागापन की निशानी माना जाता है । दाढ़ी बढ़ाकर इण्टरव्यू में जाइए एक नम्बर नहीं मिनेगा ।

मगर ससद में तो दाढ़ी वाला की वज्र होनी है । स्वर्गीय मौलाना आजाद और राजपि टंडन को लोग कितने आदर की दृष्टि से देखते थे ?

यह भी बात पुरानी होगई । आजकल तो वहा दात दिखाने वालो का बहुमत है । दात की महिमा ही ऐसी है ।

कैसी ?

बराह भगवान न पृथ्वी का उद्धार दात पर रखकर ही किया था ।

जी ।

भगवान बुद्ध का दात आज भी विश्व में पूजित है ।

जी ।

माणव्य से लेकर राजाजी तक जितने भी राजनीतिज्ञ हुए हैं, वे सब दाता के ही कारण प्रसिद्ध हैं ।

जी ।

साहित्यकारों ने दाढ़ी को तो योसा है—दाढ़ी के रखीयन की दाढ़ी-सी रहति छाती ।' मगर दाना को कुदकली, बीमुदी, दाडिम, मोती और बिजली की चमक से ही समादृत किया है ।

इसका कारण आप जानते हैं ?

बताइए ।

वात यह है कि बुद्धि के देवता गणेश भी 'एक रदन' हैं । बड़े दात वाले हैं ।

हर बड़े दात वाला तो गणेश नहीं हो सकता ।

यल भी गैरजिम्मेदार या बुद्धू नहीं हो सकता ।

५ ?

५ दात दोनो दकारात्मक हैं । यानी, एक ही वग के हैं ।

६ दात से कहो कि वह साफ रहे और मुस्कराए  
में में नहीं करे और पहराए ।

## दाढ़ी-दात भिडन्त !

संसद में उस दिन दाढ़ी और दात उत्सव पड़े ।

क्या कहा दाढ़ी ने ?

उसने कहा—तू गदा है । दिखाने का है । छाने का नहीं ।

इस पर दात क्या बोला ?

बोला—बहरमुही क्या बक-बक कर रही है ? कोई दाढ़ी रखान से ही महात्मा नहीं हो जाता ।

बात ठीक थी । इस पर तो दाढ़ी का बड़ा गुस्सा आया होगा ?

आया । वह कहने लगी—तो तू अपने को बेवाती समझता है ?

हु—दाढ़ी ने दात झाड़ दिए ।

जवाब दिया दात न—मैं तुझे बचपन से जानता हूँ । तबसे कि जब तू उगी भी नहीं थी । जसे जैसे तू बड़ी, गरजिम्मेदार होती गई ।

गरजिम्मेदार कह दिया ? तब तो नडा हगामा भचा होगा ?

हा, संसद में कुछ लोग दाढ़ी पर हाथ फेरन लगे और कुछ दात पीसन लगे। जीत किसकी हुई ?

जीत ! हा जीत-हार का फसला न हो सका ।

क्यों ?

क्योंकि वहा दाढ़ी रखने वाले थोड़े ही थे ।

इससे क्या होता है ? पेट में तो दाढ़ी मुनते हैं हर संसद सदस्य के है ?

यह बात तो दातों के सबध में भी है ।

कैसे ?

भारतीय संसद को दातों दृष्टि से दो भागों में बाटा जा सकता है । एक धग वह है जो दात बजाता है और दूसरा वह है जो दात दिखाता है ।

ठीक है मगर एक समानता इन दोनों में है ।

क्या ?

अपनी-अपनी जगहा पर सभी दात गढाए हुए ॥ ।

जो भी हो दात दात ही हैं और दाढ़ी-दाढ़ी ।

कैसे ?

यही कि दादी नीचे हैं और दात ऊपर ।

जी ।

दादी यू भी छोटी हैं कि वह बकरे के पाई जाती हैं और दात मशहूर हैं हाथी का ।

जी ?

मस्कृत साहित्य में बहा गया है—

क्वचित् दत्ता भवेद मूर्खा ।

यानी बड़े बड़े दात वाला कोई ही मख होता है, नहीं तो सभी बुद्धिमान होते हैं ।

अजी ऋषियो मुनिया से बढ़कर बुद्धिमान कौन होगा ? ये सभी दादी रखते थे ।

अजी पुराने जमाने की बात छोड़ो । आजकल दादी रखना पोसापन की निशानी माना जाता है । दादी बढ़ाकर इण्टरव्यू में जाइए एक नम्बर नहीं मिलेगा ।

मगर ससद में तो दादी बारा की बद्द होती हैं । स्वर्गीय मीलाना आजाद और राजर्षि टंडन को लोग कितने आदर की दृष्टि से देखते थे ?

यह भी बात पुरानी होगई । आजकल तो बहा दात दिखाने वाला का बहुमत है । दात की महिमा ही ऐसी है ।

कसी ?

बराह भगवान न पध्वी का उद्धार दात पर रखकर ही किया था ।

जी ।

भगवान बुद्ध का दात आज भी विश्व में पूजित है ।

जी ।

चाणक्य से लेकर राजाजी तक जिनने भी राजनीतिज्ञ हुए हैं वे सब दातो के ही कारण प्रसिद्ध हैं ।

जी ।

साहित्यकारों ने दादी को तो बोसा है—दादी के रखैयन की दादी-सी रहति छाती । मगर दाता को कुदकली, कौमुदी, दाडिम मोती और बिजली की चमक से ही समादत किया है ।

इसका कारण आप जानते हैं ?

बताइए ।

दात यह है कि बुद्धि के देवता गणेश भी 'एक रदन' हैं । बड़े दात वाले हैं ।

मगर हर बड़े दात वाला तो गणेश नहीं हो सकता ।

तो हर दड़ियल भी गैरजिम्मेदार या बुद्ध नहीं हो सकता ।

तो फसला क्या रहा ?

यही कि दादी और दात दोनों दकारात्मक हैं । यानी, एक ही बग के हैं । इनको धप से बाम नहीं लेना चाहिए । दात से कहो कि वह साफ रहे और मुसुराए और दादो से कहो कि वह बेकार में मैं नहीं करे और फहराए ।





## बिल्ली का बयान ।

संसद में बिल्ली घुस गई ।

किसका रास्ता काटने के लिए ?

काम रोको प्रस्ताव रखने वालों का । और किसका काटेगी ?

हमने तो कुछ और सुना है ।

क्या ?

नई दिल्ली में अकाल चूहों का आजकल पड़ गया है । दिल्ली उनको खोजते खोजते संसद में घुस आई थी ।

क्या ममद में चूहों की बहुलायत है क्या ?

हां, वहां तो चूहे ही चूहे हैं ।

कैसे ?

चूहा का काम है कुतरना । संसद में भी कुतर बुतर चलती ही रहती है ।

जी ।

चूहे बड़े सयान होते हैं । संसद में भी सयाने लोग ही पहुंचते हैं ।

जी ।

चूहे बड़े बड़े जालों का आसानी से काट दिया करते हैं । संसद सदस्य भी जाल काटने में लगे रहते हैं ।

जी ।

चूहे देश में फलने वाली व्याधियां महामारियों का पता सबसे पहले देते हैं । जिस गांव में चूहे मरने लगे, समझो प्लेग फैलने वाली है । इसी से संसद-सदस्या का भी सकटों का पता पहले से लग जाता है । उनके फौरन कान खड़े होते हैं ।

चूहे बस सिर्फ बिल्ली से डर करते हैं, और किसी से नहीं । संसद-सदस्य भी सिर्फ पार्टी के नेता से भय खाते हैं । बाकी को कुछ नहीं समझते ।

जी ।

जब दिल्ली को पता लगा कि हमारे संसद-सदस्य आजकल चूहा का सा आचरण करते हैं तो उसके मन में जिज्ञासा जगी कि देखा जाए यह चूहे कैसे हैं ?

तो देखा उसने ?

हा जी, सतरियो और माशल को चक्का देकर वह बिना प्रवेश-पत्र के पालमेट में घुस गई। इधर से उधर और उधर से इधर घूमी। सरकारी और विरोधी बेंचों का निरीक्षण किया, प्रेस दीघा और दशक गैलरी की ओर सरकारी नजर डाली और लौट आई।

बिना शिक्कर किए ?

जी हा। लौटकर उसने जो अखबार वाला रा बयान दिया है, वह इस प्रकार है—

मुझे भारतीय ससद में जाकर बड़ी निराशा हुई। सैंकड़ों में से एक भी काम का न था। सब मुझे देखकर चूहों की तरह ही सक्पवा गए। सबकी बोलती बढ़ हो गई। सब एक-दूसरे का मह ताकने लगे। मुझे चुनौती देन की किसी की हिम्मत न हुई। मेरे गले में घटी बाधना तो दूर वे मुझे छू भी नहीं सके। ज़िधर में जाती थी, उधर ही लोग घबराकर अपन अंग सिबोड लेत थे। उससे मे इस निष्कर्ष पर पहुँची हूँ कि जब बिल्ली के मारे इनका यह हाल है तो अपना और देश का काम ये कैसे करते होंगे ?

बिल्ली बड़ी समझदार निकली।

बिल्लिया तो समझदार ही होती हैं।

इसका बयान तो एकदम डिप्लोमैटिक है। कोई राजनीतिज्ञ मालूम पड़ती है।

जी हा यही क्या, आज की समूची राजनीति बिल्ली के समान है।

कैसे ?

यही कि खुद का दूध मलाई खाना और चूहा को दबाए रखना।

यह तो ठीक है मगर इस बिल्ली रूपी राजनीति से बचा कैसे जाए ?

बिल्ली का इलाज तो बदर ही कर सकता है।

वह कैसे ?

आपको पता नहीं ? एक बार दो बिल्लिया को एक रोटी मिली। व उसके लिए झगड़ने लगी। बदर तराजू लेकर फौरन याय के लिए आगया। रोटी के दो टुकड़े करके वह पलड़ों में रखता और भारी को कम करने के लिए उसे खाने लगता। इस प्रकार सारी रोटी वह खुद ही खा गया।

जी।

हमारे देश की बिल्ली राजनीति में भी यही होता रहा है। बिल्लिया आपस में लड़ी हैं और बदरा ने लूट की है।

जी।

इस समय भी स्वराज्य की रोटी बिल्लिया स मिल-बाट के नहीं खाई जा रही। परस्पर लड़ रही हैं। किसी को किसी पर विश्वास नहीं। वह तो गांधी बाबा ने लाठी दिखाकर बदर हजारों कोस भगा दिए हैं, नहीं तो बिल्लिया आज भी बदरों को मोता देन पर उतारू हैं।



## पंच 'पकार'

बहुत दिना बाद आज कही जावर सुखी रहन का नुस्खा मिला है। नुस्खा प्रामाणिक है और एक् अनुभवी सगजन द्वारा प्राप्त हुआ है। यह नुस्खा किसी मामूली आदमी का नहीं, एक मसद-सदस्य का है। ससद सदस्य भी मामूली नहीं, गांधीजी के घोषित पाचवे पुत्र के पुत्र का है। हमारा आशय श्री जमनाताल बजाज के पुत्र श्री कमलनयन बजाज से है। पटना की एक सभा में उन्होंने यह नुस्खा बताया है, जिसे लोक-कल्याण से प्रेरित होकर हम यहाँ उदघाटित कर रहे हैं।

कमलनयन जी का कहना है कि दुनिया में अगर किसी का सुखी रहना है तो उस तीन पकारों का सेवन करना चाहिए। ये तीन पकार हैं—ऊपर परमेश्वर नीचे पत्रकार और अंदर पत्नी। जो व्यक्ति अपनी सत्ता से इन तीनों को प्रसन्न कर लेता है वह इस जन्म में नाना प्रकार के सुखों का भोगता हुआ अंत में स्वर्ग में 'ए' श्रेणी को प्राप्त होता है, इसमें कोई सन्देह नहीं।

निस्सन्देह बजाजजी ने सुख की पापलीन को ठीक से नापा है। पर कपड़े में माड (क्लफ) काफी है और वह घुलकर सिक्कड़ जाता है। ग्राहक कही बाद में परेशानी में न पड़े, इसलिए हम इसमें कुछ और इजाफा करना चाहते हैं। भगवान वामन न भले ही ब्रह्मांड को तीन पगों से नाप लिया हो, सुखी जीवन को आज तीन पकारों से सिद्ध नहीं किया जा सकता। सुखी जीवन के लिए तीन की नहीं, पांच पकारों की आवश्यकता है। इनमें चौथा है पार्टी और पाचवा है पसा। क्योंकि परमेश्वर पत्रकार और पत्नी केवल बातों से प्रसन्न नहीं होते। इन तीनों को मुष्ट करन के लिए पैसे की बड़ी जरूरत होती है। जो पैसे का भली प्रकार सेवन कर लेता है उसे पार्टी का भी टिकट मिल जाता है और योग्य पति होने का भी सर्टिफिकेट प्राप्त होजाता है। पत्रकारों को खिलाइए पिलाइए तो वे भी अनुकूल रहते हैं। जो चाय और भोजन पर बुलाकर पत्रकारों की काफ़ेस नहीं करता, उसकी खबरें नहीं छपा करती। यही हाल परमेश्वर का भी सुनते हैं। कहते हैं कि वह भी अपनी पत्नी के भक्त का भक्त है। उनकी अर्जों पर वह पहले गौर करता है। पत्नी का पार्टियों में न ले जाइए वह अप्रसन्न रहेगी। आप उसके विरुद्ध किसी अन्य पार्टी में शामिल हो जाइए वह आपकी दुस्स्त कर देगी। पत्रकारों को पार्टी न दीजिए वह आपको नेता नहीं

मानेंगे। परमेश्वर भी अकेली पूजा से प्रसन्न नहीं होता। उसके लिए भी 'भजन पार्टी' बनानी पड़ती है। अगर आप किसी अच्छी पार्टी में शामिल नहीं हैं, तो कभी सुखी नहीं रह सकते। पार्टी को प्रसन्न रखने से ही टिकट मिलता है। टिकट मिलने से ही आदमी की घर-बाहर कदर होती है। अगर पार्टी टिकट काट दे तो न पसा काम आ सकता है न पत्रकार। पत्नी और परमेश्वर भी पार्टी के मामले में कुछ नहीं कर सकते। पार्टी से गए हुए को पालमट तो क्या नक में भी ठिकाना नहीं मिलता। इसलिए हमारा पाठक से निवेदन है कि पंच परमेश्वर के इस युग में अपना इहलोक और परलोक बनाने के लिए उन्हें पंच मकारों का सबन छोड़कर पंच पकारों की पूजा प्रारंभ करनी चाहिए।

पंच पकारों की सेवनविधि संक्षेप में इस प्रकार है—

परमेश्वर दिन भर चाहे जितने पाप करे मगर रात का सोते समय उन्हें परमात्मा को अवश्य गिना दें और कहें कि प्रभु, मैं तो निमित्तमात्र हूँ जो कुछ करता या कराता है वह तू ही है। परमेश्वर बड़ा दयालु है, वह सच बोलने से ही प्रसन्न हो जाता है।

पत्नी मगर पत्नी के सामने कभी सच नहीं बोलना चाहिए। दिन भर पाप करो, मगर शाम को उसके सामने शुद्ध पवित्र बनना जरूरी है।

पत्रकार पत्रकार से न सच बोलना चाहिए, न झूठ। उससे न बड़ा बनना चाहिए न छोटा। न उससे दोस्ती करनी चाहिए न दुश्मनी जो ऐसा बर्ताव करता है उससे पत्रकार खुश रहते हैं।

पार्टी पार्टी में सज्जन बनना चाहिए न घूत। जा फिपटी फिपटी रहते हैं उनसे पार्टी सदा खुश रहती है।

पसा यह कभी ईमानदारी से झकड़ठा नहीं होता मगर बेईमान के पास ठहरता भी नहीं। इसलिए बमाओ भले ही बेईमानी से, मगर इसके रोबने के लिए ईमानदार बना रहना आवश्यक है। आदमी को गुणा का प्रकाशित करना चाहिए उसे को प्रकाश में नहीं लाना चाहिए। जो पैसे को उछालता है उससे लक्ष्मी नाराज हो जाया करती है।

अथ पंच पकार सबन विधि समाप्तम् ।



## जीवन ही जेल ।

दुनिया की सबसे बड़ी जेल चीन में है या रूस में अथवा भारत में—इसकी हम सही-सही जानकारी नहीं । हा, इतना अवश्य पता है कि यह जीवन ही जेल का सबसे बड़ा जेलघाना है । इसमें माता रोने पर ही दूध पिसाती है परना चिल्लाने पर ही खाना देती है और मरने पर ही धुल्ले आँखें बरतती हैं । जन्म लेने से आखिरी मुकाम आने तक आदमी को ऐसी ही बड़ी मशक्कत करनी पड़ती है और उनसे कभी रिहाई नहीं होती ।

आदमी कितना ही कमाए, यहाँ उसे नया तुला राशन मिलता है । कितने भी साधन जुटाए, मरण पर उसे उतना ही कफन, उतनी ही लकड़ी, उतनी जगह ही कब्र में पहर पसारने को उपलब्ध होती है । कोई कितना ही पराक्रमी हो सबकी इच्छाओं पर अनुशासन है । कोई कितना ही सामर्थ्यशाली हो सब पर काबू रूपी जेलर का हुंटर घूमता रहता है । जिसके खाते में जितनी जितनी सजा दण्ड है, वह उसे भुगतनी ही होती है ।

राजनीति अपने वायदा से जकड़ी है, धर्म अपनी रुढ़ियों से बंधा है और विचार अपनी सीमा और भावनाओं से घिरे हुए हैं । कला को अहं घेरे हुए है और अहं स्वयं अपनी जड़ता की कारा में निबद्ध है ।

ऐसा कौन है जो मोह की मजबूत बेड़ियों का काट सका है ? ऐसा कौन है जो ऐश्वर्य की दीवार को लाघन में सफल होगया हो ? रूप और रस के बंधनों की ताबत ही छोड़िए । बंधनमुक्त यहाँ कोई नहीं है । न योगी, न भोगी । न मंत्री, न सेनापति । न शासक न शासित । न प्रजा न राजा । सब बन्दी हैं । जो शानी है, वे इस जेल की स्वीकार करते हैं । जो मुँह है वे अस्वीकार करते हैं । मगर किसी के स्वीकार करने या मना करने से जेल का अस्तित्व मिटता नहीं ।

ब्रह्मज्ञानिया ने इस जेल को जाना, जानकर तोड़ना चाहा नहीं तोड़ सके । नास्तिकों ने इसे नहीं माना और न मान कर भी इससे छुटकारा नहीं पा सके । तथागत इससे भागे, पर पकड़ लिए गए । सन्तो न बग़ावत की मगर कोसते ही रह गए, जेल इट भी नहीं खिसकी ।

भक्तों और वैष्णवों न समझौता किया। वहाँ—हे जेलर, जैसे तू रखेगा, हम वैसे ही रहेंगे। हम हर हाल में मगन हैं। जैसे भी भले या बुरे हैं, तेरे हैं। हमारी मान-बढ़ाई सब तेरे हाथ है। मगर इस अनुनय का भी कोई फल नहीं निकला, जेल, जेल ही रही, वह खेल नहीं बन सकी।

जन्म लेने पर जेल का स्वाद सबको चखना पड़ा। राम और कृष्ण भी नहीं बच सके। ईसा और सुकरात भी नहीं। नेपोलियन और हस्तम की तो खसती ही क्या? त्रस्त होकर सूरदास भी बाँखें गवाना पड़ी। भीरा को जहर पीना पड़ा और गांधी को गोरी खानी पड़ी।

तात्पर्य यह है कि जेल तो है और सजा भी काटनी ही पड़ेगी, तब रोकर क्यों काटी जाए? क्यों न इस कथन को ध्यान में रखा जाए—

दुख-चारिद और आपदा,

सब काहूँ को होय।

ज्ञानी काट ज्ञान ते।

मूरख काट रोय ॥

रोत रहने और सोचते रहने से जेल-जीवन दुखदायी बन जाता है। हसते रहकर ही जीना, जेल की यातना को कम करता है। लोकरमाय तिलक महात्मा गांधी और नेहरू ने लम्बी-लम्बी जेलें काटी। अगर वे अपना जेल-जीवन रोने और सोने में ही व्यतीत करते तो न गीता रहस्य हाथ लगता न अनासक्तियोग। और-तो-और भारत की भी खोज न हो पाती। माखनलालजी और नवीनजी के भी गीत अनगाए रह जाते। इसलिए रोओ नहीं, गाओ। सोओ नहीं, जागो। सोचो मत, हसो। अपने ऊपर ही नहो, जड़ जेल पर भी और उसका निरंतर खेल खेलते रहने वाले जेलर पर भी।

जमा कीजिए, आज तो हम न जाने कहाँ बहक गए? हसने की बात कहकर भी रोने लगे। अच्छा, बैठक बंद होने का समय आगया। कल बाबूई हसेंगे। ●●



## दडौत गुरू ।

मधुरा में अभिवादन का एक पुराना मुहावरा प्रचलित है—‘दडौत गुरू ।’ मगर दिल्ली के स्टीफेस कॉलेज में पढ़ने वाले छात्रों से इसका अर्थ पूछा जाए तो 99 प्रतिशत लड़के फेल हो जाएंगे ।

दडौत शब्द दडवत का अपभ्रंश है । दडवत प्रणाम का अर्थ है शरीर के आठों अंग सहित दड की तरह पृथ्वी पर गिर कर प्रणाम करना । काबूट में पढ़ने वाले किसी बच्चे से अपने किसी गुरुजन को साष्टांग दडवत करने के लिए कहिए, दड की तरह तनकर ज़राब देगा—क्या देहातीपन है ? और अपने उजले कपड़ों के पुराव होने की कल्पना करने लगेगा ।

एकबार एक वर्षणव सत के साथ हम किसी देव मंदिर में जाने का सौभाग्य हुआ । देव विग्रह के सम्मुख वह विनत होकर भूमि पर लोट गए और दडवत कर हमें लक्ष्य करते हुए उन्होंने यह दोहा कहा—

नर कपरन को डरत है  
नरक परन को नाहि ।  
जसु वासन को करत है,  
जसुदा तन को नाहि ॥

यानी, लोग कपड़ों के मूले होने से तो डरते हैं मगर नरक में पड़ने से उन्हें डर नहीं लगता । कहने का तात्पर्य यह कि गुरू और गोविन्द दोनों को दडवत प्रणाम ही करना चाहिए ।

गुरुजनों को दडवत करने की प्रथा हमारे देश में बड़ी पुरानी है । सुप्रोष के भेजे हनुमान जी प्रभु को पहचानते ही उनके चरणों में गिर पड़े । भूमिष्ठ हनुमान जी को प्रभु ने भी गले से लगाया ।

परशुराम जब धनुष-यज्ञ में आए तो क्षत्रिय ध्वरा उठे । तुलसीदास ने लिखा है—

पितुन सहित ल ल निज नामा ।  
दूरहि ते कर दड प्रणामा ॥

आज भी मंदिरों, मठों और ससृजन पाठशालाओं में लोग दहवत प्रणाम करते दिखाई दे जाते हैं। दहवत विनती का सर्वोत्तम प्रकार है। अहंकार के नाश का यह सर्वोत्तम साधन है। अपने को अर्बिचन समझने की दशा में यह पहली सीढ़ी है।

दहवत का एका और भी महात्म्य बताया जाता है। वह यह कि पवित्र स्थानों की दहवती-परिजमा करने से सप-योनि छूट जाती है। इसलिए ब्रज के गिरिराज पर्वत की हजारों लोग प्रति वर्ष दहवती परिजमा किया करते हैं। भरतपुर के महाराजाओं को इसका बड़ा इष्ट है। एक जमाने के वतमान भरतपुर नरेश भी सात बोंस या चौदह भीस दहवत करते-करते गिरिराज की परिजमा कर चुके हैं।

दहवत का सबसे बड़ा रिवाज कामम किया है बाबा गंगादास ने। उन्होंने गाजीपुर के बड़ीनाथ धाम तक की दहवती यात्रा प्रारंभ की थी। पूरे 27 महीने उन्हें पेट के बल चलते ही गए। धय और साहस का, निष्ठा और विनय का ऐसा योग ससार में बदाचित ही देखने-सुनने को मिले।

भी प्रसिद्धि के लिए अटपटे काम करने वालों की ससार में बर्मी नहीं है। प्रेसिडेंट ट्रूमन के वापसाल में एक विदेशी ऐसा हुआ है जिसने सारे ससार की पैदल यात्रा उलटे चलकर की थी। पर वह शीश बात थी आस्था की नहीं। उसने बदाचित प्रचार या स्वाध किया हो, परमाध का सार नहीं। मुक्ति के लिए पेट के बल पहाड़ों में रेंगना सबमुष कठोर तप है।

अभी आपने मुक्ति के लिए पेट के बल चलने की बात पढ़ी। भुक्ति के लिए भी लोग पेट के बल रेंगते हैं। अफीवा के माओ-माओ बगीले के लोगों ने यह प्रथा है कि विवाह से पूर्व घर और बघू दाना पेट के बल रेंगकर निर्दिष्ट सीमा तक पहुँचते हैं। जो पहले पहुँच जाता है, उसे दूसरे के प्रेमाधीन रहना पड़ता है और घर में उसी का आदेश चलता है।

इन सब बातों से आज हम इस निष्कर्ष पर पहुँचे हैं कि दुनिया में पेट की बड़ी महिमा है। पेट मनुष्यों को नाना नाच नचाया करता है। पेट की चपेट में दुनिया आई हुई है। मगर कुछ ऐसे भी हैं जो पेट को चोट के लिए हुए हैं और उने अपने इष्ट की खातिर रेंगकर चलने को मजबूर कर देते हैं। क्या समझे ?

यही वि "दहवत गुरु"।





## नया नचिकेता

आओ कुछ शास्त्र चर्चा करें। कारण यह ससार अनित्य है। जीवन क्षणभंगुर है। रूप धोखा है। माया ठगिनी है। सत्ता सापिन है। राजनीति वेश्या है। इन सबसे जीवन को बसे ही अलग रहना चाहिए जैसे कमलपत्र जल से रहता है।

जीव का परम लक्ष्य आत्मा को जानना है। जिसने आत्मा को जान लिया, परमात्मा को जान लिया। इस परमात्म-तत्त्व की खोज ही मुक्ति का माग है। कैवल्य का साधन है। चिरशांति की उपलब्धि है। हमारे वेद, शास्त्र, उपनिषद, इसी तत्त्व की व्याख्या से भरे हैं।

आरमतत्त्व के शोधक के लिए उपनिषदों से बढ़कर कोई ग्रन्थ नहीं। उपनिषद छह हैं लेकिन उनमें सबसे श्रेष्ठ वह है जिसमें नचिकेता की कथा है। यह श्रेष्ठ इसलिए है कि इसमें एक ऐसे मानवपुत्र की कथा है, जो यम के द्वार तक जाकर वहां से सदेह लौट आया था। वहां से वह खुद ही वापस नहीं आया, अपने साथ यम का दिया हुआ गृह्य तत्त्वज्ञान भी लाया। उसकी कथा इस प्रकार है—

अति प्राचीनकाल में एक दानी पिता के तेजस्वी बालक उत्पन्न हुआ। एक दिन उसके पिता ने घर की सारी चीजें ब्राह्मणों को दान दे दी। जब घर में कुछ भी नहीं बचा तो प्रतिभावान पुत्र ने अपन त्यागी पिता से कहा—पिताजी अब तो मैं ही रह गया हूँ। बताइए आप मुझे किसे देंगे ?

पिता को वच्चे की यह अयज्ञा अच्छी न लगी। उसे बालक के कथन में कुछ व्यग्य का सा आभास हुआ। उसने क्रोध से कहा—“तुझे ? तुझे मैं यम को दूंगा।”

पिता की आज्ञा को शिरोधार्य कर बालक यमलोक को चल दिया। यमराज उन दिनों अपने घर पर नहीं थे। लौटे तो देखा कि एक बालक तीन दिन का भूखा-प्यासा उनके द्वार पर खड़ा हुआ है। उन्होंने नचिकेता से उसके आने का कारण पूछा। नचिकेता ने बताया—“मुझे पिताजी ने आपको दिया है।”

सुनकर यम दयाव्रत हुए और बोले— तू तीन दिन तक मेरे द्वार पर बिना खाए लिए खड़ा रहा है। अब तीन वरदान माग ले। नचिकेता ने जो मांगा वह पाया। बाकी दो वरदानों से यहां वात्पय नहीं। एक असली वरदान तत्त्वज्ञान के सम्बन्ध में था, जिसका अभी जिक्र कर रहे थे।

आप पूछेंगे कि आज हम नचिकेता की कहानी कैसे याद आई ?

कारण यह कि आज हमने एक समाचार पढ़ा है। इस समाचार के नामक न भी वही पराक्रम कर दिखाया है, जो सतयुग में नचिकेता ने किया था। वह भी 48 घंटे बाद यम के द्वार से लौट आया है। वह जो तत्त्वज्ञान लाया है, यहा उसके सम्बन्ध में हम कुछ जानकारी आपको देना चाहते हैं।

समाचार का नायक एक घोबी है। एक दिन उसका अपन एक पुराने ग्राहक स झगडा हा गया। झगडे का कारण यह था कि घोबी उसने कपडे हर बार फाड लाया करता था और उसको कपडों की धुलाई पूरी नहीं मिला करती थी। हर बार तो घोबी चुपचाप अपने पैसे बटाकर वापस आ जाया करता था। लेकिन वह अड गया कि आज पैसे पूरे लेकर ही लौटूंगा। बातचीत बढ़ गई। बढ़ गया गई घोबी को बात लग गई। उससे कहा गया कि अगर तुम्हारा यही रवैया रहा तो जहनुम रसीद कर दिए जाओगे।

घोबी ने भी कहा कि न दो पैसे, अब तुम्हारे जहनुम को ही देखेंगे। वह चल गया चोले का छोड़कर यमराज के पास। यमराज इस समय घर पर ही थे, लेकिन खाना खाकर लेटे हुए थे। किसी को उन्हें जगाने की हिम्मत न हुई। पाच घंटे बाद जब वह शाम को हवा खाने के लिए बाहर निकले तो घोबी को देखकर उन्होंने उसके आने का कारण पूछा।

घोबी ने बताया कि आजकल के सफेदपोश लोग मुझे बहुत परेशान करते हैं। गाठ में पैंस हैं नहीं, घर में खाने को दाता के लाल हैं, मगर कपडा घोबी का धुला ही पहनना चाहते हैं। कपडे बेचारे बलें भी कहाँ तक ? वे जल्दी जल्दी फटने लगते हैं। इस पर पकडा जाता है घोबी। मार डालने तक की धमकी दी जाती है। इसलिए आपके पास आया हूँ, आप कुछ कृपा कीजिए।

यमराज ने कहा, "अच्छा, तू पाच घंटे मेरे दरवाजे पर बिना खाए पिए खडा रहा है। इसलिए तुझे पाच वरदान देता हूँ। एक यह कि आज से कपडों की तरह तू ऐसी कर सकेगा कि जिससे फटा हुआ कपडा ग्राहक को तभी दिखाई देगा जब वह उसकी धुलाई के पैसे चुका होगा। दूसरे यह कि जिन सफेदपोश लोगों के कपडा से तू परेशान है, उनसे कपडे अब तेरे आने से पहले ही फट जायेंगे और तू आगे से उनको मठरी में बाधने से पहले फाड फाडकर दिया सकेंगा। तीसरे यह कि जब तब तू वापस मृत्युलोक में पहुँचेगा तब तक सब घोबिया की एक मृत्युदान बन चुकेगी और अगर कोई जरा भी आगे से तू-तडाक करने की हिम्मत करेगा तो उससे द्वार पर प्रदर्शन हो जायेंगे। चौथी बात यह कि अभी तेरी इस लोक में आवश्यकता नहीं है। अभी तू आर 10 वर्ष घरेलू पर कपडे धा सकेगा। पाचवी यह कि मरने के बाद जब तू वाक्यापदा मेरे पास आएगा तो फिर तुझे वापस घरेलू पर जाने की और घरेलू के निकटमें लोगों के कपडे धोने की जरूरत नहीं पड़ेगी। मैं तुझे अपने कपडे धोने का काम खुशी-खुशी सौंप दूंगा। लेकिन देख मेरे कपडे न फटने पाए। ●●



## खाल की खाल

खाली बैठे क्या करें आओ कुछ खान की ही चर्चा करें।  
क्या किसी की खाल उधेड़नी है ?

आप भी खाली पीली सू ही बातें करते हैं। आदमी की खाल से कुछ बनता भी है। उधेड़कर क्या कीजिएगा ?

खाल का कुछ न बनता हो मगर उसके उधेड़ने से आदमी जरूर बन जाता है। हमारा पिताजी जब हमें शुरू में पाठशाला में भरती कराने ले गए तो गुरुजी के हाथ में हमारा हाथ सोंपत हुए बोले थे—चमड़ी चमड़ी आपकी और हड्डी हड्डी हमारी। आपको सोंप चल है, इसे आदमी बना दीजिएगा।

और चमड़ी उधेड़वा कर आप आदमी बन गए ?

बन तो जाते, मगर चमड़ी पूरी तरह नहीं उधेड़ पाई। जितनी उधेड़ गई, उतने बन गए।

आप बने या नहीं बन यह तो अनुसंधान का विषय है मगर इस समय हमें अवश्य बना रह हैं।

कैसे ?

दमड़ी के मुँह में चमड़ी की बात

जनाव, आजकल दमड़ी चमड़ी

कस ?

अगर आपकी चमड़ी साफ है, तो

बिना भी कलकी में सेवा

जा सकते हैं।

जी !

पहली बात यह है कि यह और किसी की भी हा, आदमी की नहीं होती चाहिए। मंत्री या नेता के लिए आदमी की छात्र नहीं छत्रनी। ऐसा व्यक्ति या तो घुद अपने पद से हट जाता है या हटा दिया जाता है।

जी ! इसलिए भू० पू० वित्तमंत्री श्री कृष्णमाचारी का कहना था कि नेता या मंत्री की छाल बतख जैसी होनी चाहिए, जिस पर पानी का कोई असर नहीं होता।

क्षमा कीजिए हम इस मामले में टी टी से सहमत नहीं। अगर जलचरो में ही स चुनना है तो नेताओं या मंत्रियों की छाल मगर के समान हानी चाहिए। मगर शासक-वर्ग का प्राणी है बतख बेचारी नहीं। बतख का शिकार आसानी से किया जा सकता है, मगर मगर की मारना आसान नहीं। बतख के आसू किसी ने नहीं देखे मगर नेताओं की तरह विराधिया व घातक-से घातक प्रहारा को हसते हसते सह लेता है और उस पर उका कोई असर नहीं होता। तरते-तरते यह भी नेताओं की तरह गहर में डुबकी ले जाता है और उस छोड़ निकलना फिर आसान काम नहीं होता। नेताओं की तरह मगर की दाढ़ें भी बड़ी बिकराल और जालिम होती हैं। इनमें एक बार फसने के बाद निकलना आसान नहीं होता। नेताओं की तरह मगर के पेट में भी बड़ी सम्पत्ति और राज छिपे रहते हैं। बहा बेचारी बतख और बहा जल का राजा मगर !

इसलिए ?

इसलिए अगर किसी को सफ़र नेता या आज्ञा मंत्री बनना हो तो उसे मगर जैसे गुण ही नहीं उसकी-सी छाल भी अपनानी चाहिए।

जी ! यह बात तो हुई जलचरो की। मगर नेता और मंत्री तो थलचर होते हैं। इसके लिए क्या आप गधे की छाल तजवीज करेंगे ?

जी नहीं। यह जीव भारत में अब दुर्लभ होगया है। नेताओं की तरह गली गली में नहीं पाया जाता।

तो फिर हाथी ?

जी नहीं, यह जीव नेताओं और मंत्रियों से अधिक बुद्धिमान होता है ?

तो फिर भैंस ?

आप भी कभी बातें करते हैं ? भैंस कम-से-कम दूध तो देती है ! किसी नेता या मंत्री ने किसी को कभी दूध दिया है ?

तो फिर ?

तो फिर यह कि मामला काफी पेचीदा है। छाल का मतलब है। छाली गाल बजाने से हल नहीं होगा। चम के मामले में चरम सीमा तक जाना पड़ता है। हम भी सोचें आप भी सोचिए। ऐसी जल्दी भी क्या है ?

## अर्द्धांग अधम कि उत्तम

सरकारी अफसर भी कभी-कभी अजब बातें कह देते हैं। अब यताइए यह भी कोई बात हुई कि उन्होंने अपन भातहतो को टोका है कि अपनी शिकायतों को दूर करने के लिए वे अपनी पत्नियों को न भेजा करें।

उक्त आदेश पंजाब सरकार के अफसरों ने दिया है। यह कितना अमल में आ पाएगा, इससे हम गारज नहीं पर सिद्धांत रूप में यह आदर मही नहीं है।

वह कैसे ?

यही इस लेख का प्रतिपाद्य है। पत्नी, पति की अर्द्धांगिनी है। अर्द्धांग भी कैसा, जिसे अंग्रेजी में 'बटर हाफ' यानी, उत्तम अर्द्धांग कहते हैं। जब अधम अर्द्धांग कोई गलती करता है या सकट में फसता है, तो उत्तम का यह धर्म है कि उसकी रक्षा करे। जैसे शरीर के किसी भी अंग पर हमला होने पर हाथ अपने आप उसकी रक्षा के लिए उठ जाते हैं। इसी प्रकार पति पर हमला होने पर पत्निया का रक्षा के लिए कमर कसकर मैदान में आ जाना सहज स्वाभाविक है। सावित्री आखिर सत्यवान को यम के यहां से छुड़ाकर लाई ही थी, ककेयी ने रथ की धुरी में अंगुली डालकर दशरथ को विजयी बनाया ही था।

कहने हैं कि पंजाब के एक यशस्वी साहित्यकार के बारे में भी पिछले दिनों वहां अफसरों का कुछ शिकायत हांगई थी। आखिर पत्नी को ही बीच में घाड़ी बनकर आना पड़ा। अगर वह यथासमय पुरुषार्थ प्रदर्शित न करती तो उन्हें सत्ता-सदा के लिए सपत्नी का दुख भोगना पड़ता और पति को भी स्थायी अपयश का सामना करना पड़ता।

जब पति, पत्नी की हर शिकायत दूर करने के लिए हर तरह से आग्रह है तो पति की शिकायत को दूर करने के लिए पत्नी कुछ भी न करे ? जब पति की कोई नहीं सुनना और वह विकशता अनुभव करता है पत्नी यदि सच्ची सहृदयिणी है तो कैसे घर में हाथ-पर-हाथ घर कर बैठी रहे ? पति पर आच आती रहे और पत्नी घर में बैठकर का गोद में खिचाती रहे, यह असंभव बात है।

फिर नारियो का सुविधाएँ भी ता कई प्राप्त हैं। रत्न म टिकट उन्हें पहले मिलता है। बस में जयह उन्हें पहले मिलती है। समाज में आदर उन्हें पहले प्राप्त होता है तो फिर उनकी सुनवाई भी पहले क्यों न हो ? उनकी बात पहले सुनी जाती है, इसी लिए ही पति लोग उनसे पहले बराया करते हैं। जहाँ पति की प्राथना और जा-रजूरी काम नहीं करती, वहाँ पत्नी की एक मुस्तान काम कर जाती है। जहाँ पति की घरवे मिलते हैं। वहाँ पत्नियाँ खुशी पा जाया करती हैं। वे सब-मोचन के लिए पत्नी का अमोघ अस्त्र के रूप में इस्तमाल किया करते हैं। वह उनके विजय पथ का शाट बट' है। दोन-हीन बलबों, मुसीबत में पड़े असिस्टेण्ट और महत्वाकांक्षी सरकारी कर्मचारियों के हाथ में अफमरा को यह तोप नहीं छीननी चाहिए।



## बाके बाप को न चाहिए

आओ आज कुछ मित्रता की चर्चा करें।

लेकिन मित्रता तो चर्चा की चीज नहीं। चर्चा करने से मित्रता का महत्व घटता है।

जी नहीं मित्रता कोई गूँगे का मुँह थोड़े ही है कि उसकी व्याख्या न की जा सकती हो। मित्रता कोई पाप थोड़ा ही है जिसकी चर्चा होने से कलक लगने की संभावना हो सकती है।

तो जी, मित्रता कोई प्रदशन की, नारेबाजी की भी चीज नहीं कि गली मुहल्ले में उसके पीछे गाते फिरें।

तो दरअसल मित्रता है क्या चीज? मित्र के संबंध में मास्वामी तुलसीदास जी कह गए हैं—

जे न मित्र बुझ होहि दुखारी। तिनहि बिलोखत पातक भारी ॥

अपात आपत्तिपाल के समय ही सबसे मित्र की पहचान होती —

घोरज, घरम, मित्र अरु नारी। आपत कासपरतिए चारी ॥

मान लीजिए कि चीन और हिंदुस्तान शास्त्र हैं। तो क्या इनको भी हम आपत्तिपाल की नगीची पर बसना चाहिए?

क्या नहीं। जब चीन कोरिया-मंचूरिया से पड़ा तो हिंदुस्तान ने उसका लिए आयाज उठाई कि नहीं? जब संयुक्त राष्ट्र संघ से चीन का बहिष्कार किया गया तो हिंदुस्तान ने उसका साथ दिया कि नहीं?

लेकिन चीन के सम्बंध में तो ऐसा नहीं कहा जा सकता। हिंदुस्तान का यात्रनामा की पूर्ति के लिए समारंभ लगभग सभी समय दगा दिया की, मान के माघन की सहायता की लेकिन चीन तो मुँहा दगना ही रहा। समरीकी सहायता पर पर पाकिस्तान भारत की सीमा पर उद्यतता रहा, मंचूरिया के आगामी पर, जैसे वह था रहा हो?

तभी तो हम कहते हैं कि मित्र घम बड़ा कठिन है। वह अवसरवादिता नहीं है सिद्धांत है। चीन मित्रता के सिद्धांत को शायद जानता ही नहीं।

लेकिन चूक तो इस मामले में भारत से भी हुई है। नीति में कहा गया है कि मित्र का मित्र, मित्र और मित्र का शत्रु, शत्रु। दलाई लामा जब चीन का शत्रु हुआ तो वह भारत का शत्रु हो जाना चाहिए था।

लेकिन आपको भारतीय परम्परा का पता नहीं। भारतीय शरणागत का त्याग नहीं करते। कष्ट सहकर भी उसकी रक्षा करते हैं। लेकिन इस मामले में भी भारत ने चीन की मित्रता को नहीं छोड़ा।

लेकिन उसने तो आपसे मित्रता का सबंध छोड़ दिया। गोसाह तुलसीदास की चौपाई क्या आपन नहीं पढ़ी—

सठ सन बिनय, कुटिल सन प्रीती।

निभन वानी चीजें ह ? तो इस सबंध में अब क्या करना चाहिए ?  
वही जो नीति कहती है कि

लायक ही सा कीजिए वर व्याह और प्रीति।

चाटे काटे श्वान के बुद्धे भाति बिपरीत ॥

आपका मतलब है कि चीन दोस्ती के लायक नहीं ?

जी नहीं हमारा मतलब सिर्फ यह है कि दोस्ती सदा अपने बराबर वाले से, समान कुलशील से करनी चाहिए। एक तरफ की दोस्ती कभी निभ नहीं सकती। जैसे ताली दानो हाथा से बजती है, वैसे ही दोस्ती भी दोनों पक्षों के निबाहे निभती है।

और अगर दूसरा पक्ष दोस्ती न निभाए तो आप क्या करने को कहते हैं ?

हम अपनी तरफ से कुछ नहीं कहते। एक पुराना कवित्त याद आ रहा है वह सुनाए देते हैं—

हिलमिल चाल तासों मिलक जनावे हेज  
हित कीं न जाने तासों हित ना निबाहिए।  
होहि भगहर तासों वूनी भगहरी कर,  
लघु है चल तासों लघुता निबाहिए।  
'बोधा' कबि नीति को निवेरो यही भाति अहे,  
आपको सराह साहि आपहू सराहिए।  
दाता कहा, सूर कहा, सुंदर, सुजान कहा,  
आपको न चाहे, वावे बाप को न चाहिए।





## बाके बाप को न चाहिए

**आ**ओ आज कुछ मित्रता की चर्चा करें।

लेकिन मित्रता ता चर्चा की चीज नहीं। चर्चा करने से मित्रता का महत्व घटता है।

जी नहीं, मित्रता कोई गूँग का गुड़ थोड़े ही है कि उसकी ध्याप्या न की जा सकती हो। मित्रता कोई पाप थोड़े ही है जिसकी चर्चा हाने से कलक लगने की संभावना हो सकती है।

ता जी, मित्रता कोई प्रदशा की नारेबाजी की भी चीज नहीं कि गली मुहल्ले में उसके गीत गाते फिरें।

ता दरअसल मित्रता है क्या चीज? मित्र के समूह में गोस्वामी तुलसीदास जी कह गए हैं—

जे न मित्र कुछ होहि बुखारी। तिनाह बिलोकत पातक भारी ॥

अथात् आपत्तिकाल के समय ही सच्चे मित्र की पहचान होती —

धीरज, धरम, मित्र अह नारी। आपत कालपरलिये चारी ॥

मान लीजिए कि चीन और हिंदुस्तान दोस्त हैं। ता क्या इनको भी हम आपत्तिकाल की कसीटी पर कसना चाहिए?

क्या नहीं। जब चीन कोरिया-सकट में पड़ा तो हिंदुस्तान ने उसके लिए आश्चर्य व्यक्त कि नहीं? जब संपूर्ण राष्ट्र संघ से चीन पर बहिष्कार किया गया तो हिंदुस्तान ने उसका साथ दिया कि नहीं?

लेकिन चीन के सम्बंध में तो ऐसा कहा कहा जा सकता है। हिंदुस्तान की योजनाओं की पूर्ति के लिए संसार के लगभग सभी समय देशों ने धन की, मान की, साधन की सहायता दी, लेकिन चीन तो खड़ा देपता ही रहा। अमरीकी सहायता के बल पर पाकिस्तान भारत की सीमा पर उछलता रहा, लावन चीन ने तो ऐसी चुप्पी पायी, जैसे यह तो रहा हो?

तभी ता हम कहते हैं कि मित्र घम बड़ा कठिन है। वह अवसरवादिता नहीं है, सिद्धान्त है। चीन मित्रता के सिद्धान्त का शायद जानता ही नहीं।

लेकिन चूक तो इस मामले में भारत से भी हुई है। नीति में कहा गया है कि मित्र का मित्र, मित्र और मित्र का शत्रु, शत्रु। दलार्द लामा जब चीन का शत्रु हुआ तो वह भारत का शत्रु हो जाना चाहिए था।

लेकिन आपको भारतीय परम्परा का पता नहीं। भारतीय शरणागत का त्याग नहीं करते। बाप्ट सहकर भी उसकी रक्षा करते हैं। लेकिन इस मामले में भी भारत ने चीन की मित्रता को नहीं छोड़ा।

लेकिन उसने तो आपसे मित्रता का सबंध छोड़ दिया। गासाइ तुलसीदास की चौपाई क्या आपने नहीं पढ़ी—

सठ सन विनय, कुटिल सन प्रीति।

निभने वाली चीजें ह ? ता इस संधि में अब क्या करना चाहिए ?

वही जो नीति कहती है कि

लामब ही सो कीजिए घर व्याह और प्रीति।

घाटे काटे श्वान के बुद्धों भाति विपरीत॥

आपका मतलब है कि चीन दोस्ती के लामब नहीं ?

जी नहीं हमारा मतलब सिर्फ यह है कि दोस्ती सदा अपन बराबर वाले से, समान कुलशील से करनी चाहिए। एक तरफ की दोस्ती कभी निभ नहीं सकती। जैसे ताली दोनों हाथों से बजती है, वैसे ही दोस्ती भी दोनों पक्षों के निबाहे निभती है।

जीर अगर दूसरा पक्ष दोस्ती में निभाए तो आप क्या करने को कहते हैं ?

हम अपनी तरफ से कुछ नहीं कहते। एक पुराना कविता याद आ रहा है, वह मुनाए देते हैं—

हिलमिल चाल तासों मिलकर जनाव हेज,  
हित कौं न जाने तासों हित ना नियाहिए।  
होहि भगदूर तासों धूनी भगदूरी करे  
लघु है चल तासों लघुता नियाहिए।  
'बोधा' कवि नीति को निबेरी यहो भाति अहे,  
आपको सराह ताहि आपहू सराहिए।  
दाता कहा, सूर कहा, सुंदर, सुजान कहा,  
आपको न चाहे, वाके बाप को न चाहिए।



## मजा किरकिरा होगया ।

**क**ल हम उदू अदीबो की एक बैठक में जाने का नियाज हासिल हुआ । हमने सोचा कि जब दावतनामा मिला है तो इस नायाब मौके से जरूर फायदा उठाना चाहिए ।

यह रंगीन मौसम । यह बरखा से घुसी निखरी दिल्ली की हसीन शाम । उदू के जाशिक मिजाज शायरो की दिलफेंक शायरी । वक्त—आपकी कसम, अच्छा कटेगा ।

हम ठीक वक्त पर पहुँचे । लेकिन हमस भी ठीक वक्त पर आने वालों की कमी नहीं थी । आखो में सुरमा डाले, बालों में खिजाब लगाए, मुहँ में पान की छालियाँ कुटकते दशना अजीम्मुशान शायर मजलिस की रौनक बढ़ा रहे थे । सबसे पहले समोस आए, फिर रसगुल्ले, फिर तली हुई मूँग की दाल और बाद में चाय का पानी । तबतरी में पान बाअदब पेश हुए और तब अनुमन के सेक्रेटरी खड़े होकर तकरीर करन लगे ।

उन्होंने क्या फरमाया, यह हमारी समझ में नहीं आया । पता नहीं वह कैसी उद थी । अपने तो पहले कुछ पढ़ा नहीं । जो हालत हमारी चार बघ पूव काहिरा में हुई थी, वैसी ही कल दिल्ली में होगई । हम प्रेसीडेंट नासिर का भाषण सुन रहे थे ।

वह अरबी में बड़े शानदार और जानदार तकरीर दे रहे थे । दनादन तालिमा बज रही थी और हम यह जानन के लिए तरस रहे थे कि कोई बताए कि मुअज्जिज प्रेसीडेंट ने अभी क्या कहा ? जैसे प्रेसीडेंट के भाषण में जो दो चार शब्द अंग्रेजी में या अरबी के हमने जान लिए थे वही हम समझ सके । वैसे ही दिल्ली के इस भाषण में भी हमें इतना पता पड़ा कि सेक्रेटरी कह रहे हैं कि उदू को दिल्ली, यू०पी०, बिहार में इलाकाई दर्जा हासिल हो । उसकी पढाई प्राइमरी क्लासों में शुरू की जाए और उदू को देश में दोयम दर्जा दिया जाए ।

इतनी सक्तील उदू उगम इतन अरबी फारसी के मुखिल अलफाज कि तोबा तोबा । इतने तो हमारे प्रयाण वाशो के पंडित भी ससृत मिलावर हिंदी नही बोलत । लेकिन उसमें रेडियो के सादिक बजीर थी भोपाल रेडडी की शानदार खिदमत की यूँ की जा रही थी जस । गैर छोटिए ।

तकरीर खत्म हुई तो हमन समया कि अब शेर-ओ शायरी का रग जमेगा । अब महफिल में बहार आएगी । अब परवाने शमा पर भडराएंगे । अब आलम मस्ती में भूमेगा । अब सावी के जाम छलकेंगे । अब हम इस दुनिया से किसी और दुनिया में जा पहुंचेंगे ।

लेकिन ऐसा नहीं हुआ । उदू-अजुमन में आज एक आला अपसर और एक बड़े नेता की खिदमत में एक ऐड्रेस, माफ कीजिए, इसकी उदू हमें फिलहाल याद नहीं आ रही, देने का फैसला किया था ।

ऐड्रेस दिया गया । उसमें भी वही था । ऊँचे दर्जे की अरबी फारसी, उदू को ऊँचे ओहदे पर बैठाने की गुजारिश उदू के हिमायतिया का गुण-गाँ और उसके दुश्मना को गालियाँ ।

इसके जवाब में इन दोनों हजरात के भी भाषण क्या थे, अच्छी खासी फटकारें थी । कहा गया है कि हिंदी वाले ज्यादातर फिरकापरस्त हैं । ठीक है उदू के साथ अभी तक इ-साफ नहीं हुआ । मगर हिंदी और उदू वाले दोनों इस मामले में गलत हैं कि वह मिलकर अंग्रेजी की हटा देना चाहते हैं । अंग्रेजी अगर गई तो मुल्क पाताल को चला जाएगा । उसके टुकड़े-टुकड़े हो जाएंगे ।

इस पर एक साहज ने तो यहाँ तक कह डाला—अजी, अंग्रेज मुल्क की सारी दौलत तो ले गए । ले दे कर यहाँ अंग्रेजी छोड़ गए हैं । हम उसे भी उन्हें वापस कर दें तो हमारे पास बचेगा क्या ? यह एकदम गलत है ।

हमने सोचा—कहाँ आ फस ? हिंदी में जाया तो हाम हाय ! उदू वाला में जाओ तो वही चप चप ! कैसा जमाना आया है जी ! अब, साहित्य पर आज भाषण सवार हैं, भाषाओं पर सवार साहित्यिक नहीं । उनकी लगाम सियासी लोगों के हाथ में है । भाषा की आठ लेकर एक दूसरे को फिरकापरस्त और दूसरा पहले का कौम का दुश्मन, कल्चर की जड़ खोदने वाला कह रहा है । इस तरह इलाकाई जुबानें जाने-अनजाने एक दूसरे से लड़ रही हैं । सात समुंदर पार की अंग्रेजी यहाँ अभी भी राज कर रही है ।

मतलब यह है कि उस भीठी शाय का हमारा सारा मजा किरकिरा होगया और हम वहाँ से अबद लेकर नहीं, सिर्फ उदू लेकर ही लौटे जो हमने यहाँ लिख दी है ।

## मोटर बनाम रिक्शा

मोटर पसंद है या रिक्शा ?

किसको ?

आपको ।

दिलवा रहे हैं क्या ?

नहीं सिर्फ पूछ रहे हैं ।

तो हम भी सिर्फ बता रहे हैं कि हम मोटर पसंद नहीं ।

क्या ?

या कि इनके पीछे टर लगा है ।

यह क्या बात हुई ?

बात बड़ी गहरी है ।

क्या ?

मुनिए—स्कूल में मानीटर हमसे जलता था । मास्टर हम डाटता था । स्वतंत्रता आन्दोलन में कलक्टर हमारे पीछे पड़ गया था । एक फम में नौकरी की भी, वहाँ हमारी डायरेक्टर से नहीं पटी । लेखक था तो एडीटर सानुबूल नहीं हुए । राजनीति में गए तो मिनिस्ट्रो के कृपा भाजन नहीं बन सके ।

क्यों ?

मे सभी टर-टर करते रहते थे ।

और मोटर ?

मोटर हमें यो पसंद नहीं कि उसमें २५

जाती है ।

और रिक्शा ?

अजी रिक्शा का क्या

मिलता है । मोटर के जल

जो !

मोटर धूल उड़ाती चलती है, मगर रिक्शा फूल बिखेरती चलती है। मोटर भी-  
भी करके भीकती है, मगर रिक्शा सुरीली टुनटुनाहट के साथ आगे बढ़ता है।

जी !

मोटर मोटे आदमियों के लिए है। रिक्शा हम-आप जैसा के लिए, घानो आम  
लोग के लिए।

जी !

सर मे मोटर निबल जाती है, पता नहीं चलता। कौन गया ? कौन आया ? मगर  
रिक्शा की सवारी को जब चाहो तब पुकार लो, उतार लो जान ला-और पहचान लो।

जी !

एक बात और है।

वह क्या ?

मोटर का ड्राइवर मनहूस होता है, मगर रिक्शा का चासक खशदिल और  
मौजी ! कभी वह फिल्मी गीत गाएगा, कभी चौन्नाला सुनाएगा। कभी रसिया गाएगा  
तो कभी भजन गुनगुनाएगा।

जी !

मगर मोटर का ड्राइवर धुग्धू बना, गुमसुम-सा आग बैठा रहेगा। न उससे  
आप बात कर सकते हैं और न उसकी बगल में बैठ कर सो सकते हैं। अगर आपने ऐसा  
किया तो आपकी जान और माल दोनों खतरे में हैं।

जी !

मगर रिक्शाचालक ! अगर आप गुमसुम है तो वह प्युद आपसे बात करन  
रगगा और अगर आप थके है तो आपको चूटकुले सुना-सुना कर ताजा कर देगा।

जी !

अगर आप बीमार हैं और अस्पताल जा रहे हैं तो आपसे तकलीफ पूछेगा, दवा  
बताएगा और एहतियात से ले जाएगा।

जी !

और अगर आप खुश हैं और अपनी श्रीमती जी या प्रेमिका के साथ कहीं सैर  
को जा रहे है तो और कुछ नहीं, सीटी ही बजाने लगेगा।

जी !

अगर आप भले आदमी हैं तो आपसे निहायत शराफत के साथ पेश आएगा  
और सफा है तो रास्ते में किसी पान वाले के पास रिक्शा रोककर बोटी सुलगाने  
लगेगा।

जी !

मोटरवाले की दोस्ती जरा कम ही काम आती है। बसत जरूरत पर अगर  
आप कभी उससे मोटर माग लें तो कभी उसका पहिया खराब हो जाएगा, कभी टायर

फट जाएगा, कभी ड्राइवर छुट्टी पर होगा तो कभी मालिक बीमार। मगर रिक्शेवाले से दोस्ती है तो पैसे वाली सवारी उतार देगा, पहले आपको बैठाएगा और हस-हसकर जगह पर पहुंचाएगा। इसके बाद भी चेहरे पर शिक्क नहीं लाएगा और कभी भी हर्गिज हर्गिज एहसान नहीं जताएगा।

जी !

मगर मोटरवाला ! जितना करेगा नहीं, उतने गीत गाएगा। हमेशा आपको एहसान से दबाएगा।

तो इसके माने तो यह हुए कि रिक्शावाला सही माने में इंसान होता है और मोटर

तुलना करने की आवश्यकता नहीं। अभी हाल का वाक्या है।

क्या ?

एक आदमी के घर में कोई बीमार था।

जी !

उसे देखने के लिए डाक्टर मोटर पर चढ़ कर आया। कोई रिश्तेदार रिक्शे पर बैठकर।

जी !

मरीज सब तक मर चुका था। मोटरवाले डाक्टर ने अपनी फीस बिना देखे वसूल कर ली। मगर रिक्शेवाला बोला—अब आपसे पैसे क्या लू ?







( आवरण पृष्ठ 1 का शेष )

पूरे पचास वर्षों तक व्यास ने हिन्दी व्यंग्य-विनोद के क्षेत्र में एकछत्र राज्य किया है। कविता, हास्य प्रबन्ध, ललित निबन्ध तथा दैनिक और साप्ताहिक चोखे चुभते लोकप्रिय स्तम्भ—क्या कुछ नहीं लिखा इन्होंने। लेकिन 'यत्रम्-तत्रम्' की अदा कुछ और ही है—

“अनिपारे वीरघ घने किसी न तबनि समान ।  
वह चितवन और कछु जिहि बस होत सुजान ॥”

लाखों लाखों पाठकों के नयन-पथ गामी, नित नूतन, कथ्य और तथ्य में एक दूसरे से सर्वथा भिन्न कि जिनकी शैली कभी मैली नहीं होती, वे अब आपके सम्मुख हैं। पढ़िए और कहिए—

सूर सूर, तुलसी शशि, उडुगन केशवदास ।  
पत निराला बल्ब है, लालटेन ह ध्यास ॥  
लालटेन ह ध्यास, प्रकाशित ग्राम ग्राम में ।  
महल, शौपडी, दपतर, हर घर, हर मुकाम में ॥  
बुद्धिजीवियों की बिजली जब जले न, लाता !  
हास्य-व्यंग्य की लालटेन ही करे उजाला ॥